叶凡把手机紧紧贴在耳边，塑料外壳被掌心的汗捂得温热，几乎有些滑腻。电话接通那一瞬间，单朋立熟悉的声音带着点电流的微噪传来，背景里隐约混杂着小孩子尖利的哭闹和一个女人焦躁的呵斥，显然他还在他那间儿童摄影工作室里挣扎。

“朋立，”叶凡的声音出口时，自己都觉得干涩，像被什么碾过，“我这儿有点事儿，想问问你。”

“嗯，听着呢，你说。”单朋立的声音有点喘，大概正忙着应付他那摊焦头烂额的工作。

“涟漪，”叶凡吐出这个名字，舌尖都尝到一丝难以言喻的涩，“她是你的初中同学，对吧？咱俩呢，高中铁瓷。我就想问问你，撇开那些弯弯绕绕的关系，单说咱仨，你觉得，我跟她，谁跟你……更近一点？”

电话那头短暂的静默，只有背景里孩子的哭闹声拔高了一瞬。单朋立的声音很快又响起来，带着点不解，甚至有些好笑：“叶凡，你这问的啥话？这还用琢磨么？咱俩啥交情啊！”

叶凡的心，却因为这理所当然的回答，猛地往下一沉，像块石头坠进了看不见底的深潭。果然。这答案像冰冷的针，刺破了他潜意识里最后一点微弱的、连自己都不敢承认的希冀。他稳了稳呼吸，声音刻意放得平缓：“行，有你这句话就成。那……昨天的事儿，涟漪找不到我，不是给你打了电话么？她……她当时怎么样？情绪上？能跟我说说不？” 他屏住了气，手指无意识地抠着手机壳边缘一道微小的划痕。

电话里又是一阵短暂的沉默，比刚才更凝滞。单朋立似乎在掂量，在权衡。叶凡几乎能想象出他此刻皱着眉，手指无意识地敲击着桌面的样子。

“嗯……能是能。”单朋立的声音终于响起，压得很低，带着一种小心翼翼的谨慎，“但叶凡，你得答应我，这事儿到我这儿就断了。千万，千万不能让她知道是我跟你说的，一个字儿都别提！成不成？”

“放心，朋立。”叶凡立刻保证，心脏却在胸腔里擂鼓般撞击，“我懂规矩，绝不卖你。”

“唉……”单朋立像是叹了口气，又像是无奈地呼出一口气，“她……不太好。那声音，听着就让人揪心。情绪很低落，非常低落，感觉整个人都垮了。而且……”他顿了顿，似乎在寻找更准确的词，“……带着很重的哭腔，像是……刚哭过，或者强忍着马上要哭出来那种。说话都断断续续的，气儿都接不上的感觉。”

叶凡的呼吸骤然停滞了。昨天深夜，当他在黑暗中一遍遍拨打那个始终无法接通的号码时，那点混杂着焦虑和隐约埋怨的情绪，此刻被单朋立这寥寥数语彻底击碎，化作了冰冷的、沉重的愧疚，沉甸甸地压在心上。

“你的意思是……”他追问，声音干哑得厉害。

“意思还不明白吗？”单朋立的声音透出一种“你这人怎么这么迟钝”的无奈，但随即又软化下来，带着点旁观者的了然，“叶凡，她是在意你的。非常在意。那反应，装不出来。”

“是……”叶凡艰难地应了一声，喉头滚动了一下，仿佛要咽下某种哽住的东西，“她昨天……去了我以前住的那个小院儿附近，兜兜转转。还去了我妈以前开店的那条旅游街，就那条……全是卖假古董和旅游纪念品的巷子。一直耗到很晚很晚，最后手机彻底没电，黑屏了，连打车回家的钱都付不了，困在那儿……还是后来想办法找了个公用电话……”他陈述着，像是在复述一个遥远而令人疲惫的故事，每一个细节都带着迟来的钝痛，“涟漪这个人，一直以来，给我的感觉……都挺怪的，或者说，总是隔着一层雾，让人看不透。大学那会儿的事儿，你了解得不多吧？咱俩那阵子联系也少了。”

“嗯，”单朋立的声音带着理解和一丝遗憾，“你从马来西亚回来，转头就扎杨镇去了。那几年，咱们哥几个见面都稀罕，电话也少，顶多逢年过节发个短信问候下。你的情况，我都是断断续续听奋进他们提那么一两嘴。”他那边似乎又有什么东西被打翻了，传来一阵手忙脚乱的杂音和模糊的咒骂，“操！我的光盘！……喂？叶凡？还在听？”

“在，在。”叶凡连忙应道，思绪却像脱缰的野马，朝着那片被刻意尘封的岁月狂奔而去，“对，就是那几年……我一直以为自己在‘追求’她。卯足了劲儿，想方设法地对她好。可现在……”他停顿了一下，胸膛起伏，仿佛需要巨大的力量才能把下面的话推出来，“……现在我才真正明白过来，那几年，在我这儿是苦苦追求还没追上的煎熬，可在她那儿，我们……我们早就在一起了。我说的‘追求没追上’，那感觉，完全是因为她给我的回应总是那样——忽冷忽热，捉摸不定，动不动就找不着人。现在想想，她那些‘失踪’，都是带着引号的！朋立，”叶凡的声音陡然急切起来，带着寻求某种答案的渴望，“你和涟漪，初中高中同窗六年，朝夕相处的时间比我长得多。抛开那些弯弯绕绕，就凭你这老同学的眼光，说说看，她到底是个什么样的人？在你印象里？”

“活跃！”单朋立的答案几乎是脱口而出，干脆利落，不带半分犹豫。

“对！活跃！”叶凡像是找到了共鸣点，声音也跟着扬了起来，“就是这种扑面而来的‘活跃’劲儿，让我在当年产生了一种错觉，觉得她很强，特别强，强到不需要依赖任何人。你想想看，咱们高三那会儿，都还傻里傻气的，满脑子除了模拟卷就是篮球场，对未来一片懵懂。可涟漪呢？她早就跑到中山路交口那家‘印象’店打工去了！对，就是那家卖海报、CD、还有些稀奇古怪小玩意的店。我记得清清楚楚，我飞去马来西亚之前，不是专门找你们几个聚了聚，道个别吗？后来我还特意带你们绕道去那家店找过她。当时那场景，你还有印象没？”

“嗯，有印象。”单朋立应道，背景里孩子尖锐的哭闹声似乎平息了些。

“那会儿看她，穿着那身店里的工作围裙，招呼客人、收银、整理货架，手脚麻利得很，说话办事也干脆，跟在学校里那股子活泼劲儿不太一样，带着点社会人的利落。是不是？”叶凡追问着，眼前仿佛又浮现出那个下午。阳光透过“印象”店巨大的落地玻璃窗，斜斜地打在涟漪身上。她正踮着脚，把一张新到的摇滚乐队海报挂到墙顶的架子上，侧脸线条在光里显得格外清晰。她转过头，看到玻璃门外的他们，眼睛瞬间亮了起来，像落入了星星，脸上绽开一个毫无保留的灿烂笑容，那笑容里带着点疲惫，却更有一种蓬勃的生命力，直接撞进了叶凡当时年轻而悸动的心房。她飞快地跟店长说了句什么，解下围裙，像只轻盈的小鹿般跑了出来，马尾辫在脑后活泼地跳跃。那一瞬间的明媚，几乎盖过了那个离愁别绪的下午所有的暗淡。

“嗯，是挺利索的，不像学生。”单朋立的声音把他从短暂的失神中拉了回来。

“是啊，利落，有主见。”叶凡的声音低沉下去，带着一种复杂的回溯感，“后来，我们第一次真正意义上的吵架，导火索就是她‘失踪’。再往后，几次大的冲突，根子都在这‘失踪’上。直到去年……去年我们总算把那层窗户纸捅破了，把话彻底摊开来说。她才告诉我，那些所谓的‘失踪’，其实都是去打工了。刚开始那会儿，她跟我说去打工，我嘴上说着‘信你’，可心里……”他苦笑了一下，那笑声干涩，“……心里那根怀疑的刺，始终没拔掉，反而随着她每一次的‘消失’越扎越深。总觉得她在回避什么，在隐瞒什么。朋立，你是不知道，自从那次在饺子馆……”他猛地顿住，像是被这个词烫了一下，旋即纠正道，“哦，对了！在她那儿，那次在饺子馆拍桌子瞪眼的决裂，不叫‘分手’。她说，那叫‘走散’。”

“走散？”单朋立重复了一遍，语气里带着点新奇和琢磨的意味。

“对，走散。”叶凡咀嚼着这个词，舌尖泛起一种难以言喻的酸涩。这个词太轻了，轻得像一阵风就能吹散的柳絮，可它承载的，却是他生命里一场沉重的、几乎将他击垮的坍塌。

那次“走散”之后，他像被抽掉了筋骨，浑浑噩噩。为了逃离内海市无处不在的记忆碎片，他也一头扎进了打工的人潮，试图用身体的疲惫淹没心里的空洞。他去了杨镇，在一个中学里教过一阵子书，又在当地一家发行量堪忧的商报里做过编辑，像块浮萍随波逐流。毕业前的最后半年，他才像搁浅的鱼重新游回内海市区这片熟悉又陌生的水域。那时，大概也和单朋立、屈奋进、张彼得这些老友重新接上了头。

“后来……在电视台实习那会儿，我住内海大学教师公寓，你和奋进他们还过去吃过一次涮羊肉，记得吧？”叶凡问道，思绪在时间的河流里艰难地打捞着碎片。他记得那间小小的公寓，墙壁有些泛黄，窗户对着另一栋同样陈旧的教学楼。那晚的涮羊肉热气腾腾，铜锅里的汤咕嘟咕嘟翻滚，红白相间的羊肉卷在沸汤里迅速变色蜷缩。单朋立忙着捞肉，张彼得则高谈阔论着电视台里的美女，屈奋进一如既往地话少，只是闷头吃。屋子里弥漫着羊肉的膻香、麻酱的醇厚、还有廉价白酒的辛辣气味，窗户玻璃上凝结了一层厚厚的水雾，将外面的寒冷和黑暗隔绝开来。那一刻的喧闹和温暖，短暂地驱散了他心头的阴霾。

“记得，那羊肉味儿挺膻，你买的估计是冻久了。”单朋立的声音带着点笑意。

“是电视台电视剧部，说白了就是跟组打杂。”叶凡继续说下去，语速不自觉地加快，仿佛要通过这些具体的细节来证明什么，“那会儿忙成什么样？天天像陀螺。被塞在一辆破旧的面包车里，天不亮就被拉到一个鸟不拉屎的郊区片场，拍完几个镜头，饭都顾不上扒两口，又被拉去另一个完全陌生的地方，可能是废弃的工厂，也可能是某个老城区的破胡同。收工回来常常是后半夜，整个人累得像被拆开又胡乱组装了一遍。”