手机屏幕骤然亮起，如同一小片被强行撕开的黑夜，刺得叶凡眼睛微微一眯。微信图标上那个鲜红的小点，格外扎眼。他习惯性地解锁，指尖划过冰凉的玻璃——一张图片跳了出来：一个略显陈旧的乒乓球拍，红黑两面的胶皮边缘微微卷起，旁边是一个简易的可伸缩收纳球网，金属支架泛着廉价的冷光。
几乎就在他看清图片的同时，手机猛烈地震动起来，伴随着急促刺耳的铃声，屈奋进的名字在屏幕上跳动，带着一种不由分说的急躁。
“喂！叶凡。你干什么呢？”屈奋进的声音穿透听筒，带着惯有的、仿佛永远精力过剩的响亮。
叶凡下意识地把紧贴耳边的手机挪开了寸许。“我……”他喉咙有些发干，目光扫过车窗外被路灯切割得支离破碎的街景，模糊的光晕在湿冷的空气中氤氲，“哦，我骑车子锻炼身体呢！”他边说边捏住车闸，吱嘎一声，将身下的公路车稳稳停在路边。车轮摩擦地面的声音在寂静的街道上异常清晰。
“骑共享单车？”屈奋进在电话那头追问，背景音里隐约传来仓鼠笼子滚轮的哗啦声。
“哦，是一辆公路车。”叶凡的视线落回自己脚下。这辆车线条流畅，碳纤维的车架在昏暗中泛着哑光的深灰。他伸出手，指尖无意识地拂过冰凉光滑的车梁，那触感瞬间勾连起更深的记忆——夏天，攒了许久的钱终于将它买下，特意挑选了前轮快拆的型号，为的是能轻松抬上开往北京的城际高铁。那时，脑海里反复描摹的画面，是和涟漪一起，像从前那样骑着车，沿着长安街，从东到西，追逐落日熔金，或者淹没在清晨微凉的风里。共享单车的笨拙与笑声仿佛还在耳边，于是这辆更轻更快、本应承载更多期待的车，便被他寄予了重温旧梦的厚望。然而，愿望如同精致却脆弱的琉璃盏，前轮甚至未曾经历一次拆卸的旅程，他和涟漪之间那根紧绷的弦，就在一次剧烈的争吵中彻底崩断。那些期许的、带着甜味的快乐，连同精心描绘的蓝图，瞬间灰飞烟灭，只剩眼前这辆沉默的、无处可去的公路车。
“喂！你说话呀！”屈奋进的声音陡然拔高，像一把锤子敲在叶凡飘远的思绪上。
“哦！哦！”叶凡猛地回神，听筒里那穿透力极强的声音让他耳膜嗡嗡作响，“刚在想路线，有点走神。”
“我这有拍子和球网，”屈奋进的语调瞬间切换回那种不由分说的热情，“咱俩去我门口公园切磋切磋吧？活动活动，给你舒缓一下心情！老闷着能憋出病来！”
“嗯……”叶凡握着车把的手紧了紧，冰凉的金属触感让他纷乱的心绪短暂地沉淀。屈奋进？相比于王一那总是隔着一层客气的距离感，屈奋进确实更近些。二十年的光阴里，屈奋进是少数几个始终和他保持着时断时续联系的人，尽管每次见面都带着屈奋进特有的、令人疲惫的咋呼。更重要的是，他和涟漪之间那些纠缠不清的过往，屈奋进几乎全程在场，是那段青葱岁月模糊却又无法忽视的注脚。和屈奋进在一起，即使要面对他那副“我懂你”的笃定神情和自以为是的开解，至少不必费心去解释那些早已沉入心底的、复杂难言的纠葛。而此刻，他太需要一种无需粉饰的陪伴，哪怕这陪伴带着粗糙的棱角。叶凡迅速点开微信，给王一发了一条简短的信息：“今天临时有事，他日再聚吧。”指尖在屏幕上停顿了一下，最终还是按下了发送键。
“好，我一会儿骑车子过去。”叶凡对着话筒交代完，干脆地挂断电话。他调转车头，车轮在柏油路上划出一个利落的弧线，朝着屈奋进家所在的方向，用力蹬了下去。夜风骤然变得急促，带着深秋的寒意扑打在他的脸上和脖颈间，衣角被风鼓起，猎猎作响。
屈奋进去年从北京折返，在内海市的桃园小区安顿下来。小区名字带着点过时的诗意，里面的楼房却大多灰扑扑的，显出岁月的疲态。叶凡锁好他那辆无处可去的公路车，跟着屈奋进走进单元门，楼道里弥漫着一股潮湿的灰尘和陈年油烟气混合的味道。
门开了，一股更为复杂的气息扑面而来。旧家具散发的木质腐朽味、淡淡的宠物排泄物气味，还有一种若有若无的、属于上个世纪的尘埃味道。灯光是那种老式的、昏黄的白炽灯，光线吝啬地涂抹在屋子里。墙壁是早已不流行的湖绿色墙围，上面覆盖着一层薄薄的油灰，天花板角落挂着蛛网。家具款式陈旧，一张笨重的木茶几边缘已经磨得发亮，上面堆放着遥控器、药瓶和几本卷了边的杂志。这与叶凡想象中屈奋进“荣归故里”置办的新居景象，相去甚远，更像时光倒流回了某个八十年代的普通人家。
叶凡的目光被墙角几个叠放的仓鼠笼子吸引住了。笼子里铺着厚厚的木屑，跑轮、食盆、小窝一应俱全。一只圆滚滚的金丝熊正用两只前爪捧着一小块胡萝卜，腮帮子鼓鼓囊囊，小眼睛黑亮亮的，警惕地瞅着新来的访客。叶凡站在笼子前，看着这小东西笨拙又专注的样子，一时有些出神。
“这个叫蛋蛋。”一个女声从身后传来。叶凡回头，是屈奋进的老婆侯静，她手里端着个水杯，脸上带着点疲惫的笑意，从叶凡身边走过，顺手介绍了一下笼中的小生命，“挺能吃的，也爱闹腾。”
“蛋蛋？好名字。”叶凡应了一声，目光仍停留在仓鼠身上。
这时屈奋进也凑了过来，手里拿着个塑料小铲子，打开笼顶的小门。“仓鼠的尿沙太贵了，我用这个猫砂代替，吸味效果一样杠杠的！”他一边说，一边熟练地将散发着淡淡香气的膨润土猫砂铲进笼子角落的沙盆里。接着，他像是献宝似的，从笼子侧面的铁丝网上取下一个用矿泉水瓶改造的小装置，瓶身被剪开，里面似乎放了点诱饵，瓶口处巧妙地弯折成一个只能进不能出的漏斗形状。“你看这个你知道是做什么用的么？”屈奋进得意地晃了晃那个简易装置。
叶凡看着那个略显粗糙的手工制品，还没开口猜测，屈奋进已经迫不及待地开始了讲解，声音里充满了发明家般的成就感：“这是我用矿泉水瓶做的捕鼠器！厉害吧？这个蛋蛋，精力太旺盛了，不知道越狱了多少次！有一次钻到衣柜底下，害我们好一通找。装上这个，它要是再从这缝儿钻出来，嘿，保管掉进去就出不来啦！”
面对屈奋进兴致勃勃的唠叨，叶凡心头那点刚刚压下去的烦躁又悄悄冒了头。蛋蛋在木屑里窸窸窣窣地刨着，小爪子飞快，屈奋进的声音在耳边嗡嗡作响。他深吸一口气，努力让自己的语气听起来只是普通的催促：“走，屈奋进，咱俩打球去吧？球拍不都拿出来了么？”
“行！”屈奋进爽快地应道，顺手将那个矿泉水瓶捕鼠器又挂回笼子上。他抬头，对着天花板中央那盏孤零零的白炽灯泡，用一种刻意清晰的语调命令道：“关灯！”
“啪嗒”一声轻响，头顶那团昏黄的光源应声而灭，房间里顿时陷入更深的昏暗，只有窗外远处楼宇的灯火透进来一点微光。
屈奋进站在昏暗中，手里拿着球拍，语气里带着一种不容置疑的宣告：“我们家现在已经是智能家庭了。怎么样，高科技吧？”
“喔！就自动关闭一个灯泡就智能家庭了？”叶凡几乎是脱口而出，语气里的那点不自觉的鄙夷像根细小的刺，在昏暗的空气里轻轻扎了一下。他意识到自己有些失态，但话已出口。
屈奋进像是没听出那点嘲讽，或者根本不在意。他兴致更高了，手指向角落一台同样布满岁月痕迹、扇叶上蒙着灰的绿色金属网罩落地扇，再次提高音量：“开电扇！”
“嗡……”一声沉闷的启动声后，老电扇的扇叶开始缓慢地、带着点滞涩感地转动起来，搅动着屋子里沉闷的空气，发出有规律的、不算安静的噪音。
“你看！我们家的电扇也可以这样！”屈奋进站在转动的扇叶前，脸上是毫不掩饰的自得，仿佛掌控了某种了不起的权柄。那嗡嗡声钻进叶凡耳朵里，像无数细小的锉刀在磨他的耐心。
“嗯，挺不错的！”叶凡赶紧接口，声音比刚才提高了一些，试图盖过电扇的噪音，也盖住自己快要绷不住的烦躁，“咱快打球去吧！公园该没位置了。”他率先朝门口走去，实在不愿意在这个所谓的“智能家庭”话题上再浪费一秒钟，更不想看到屈奋进那副沉浸在自我世界里的骄傲神情。
两人出了门，屈奋进一手拎着球拍，一手拿着那个可伸缩的简易球网。夜色渐浓，小区路灯间隔很远，光线昏昧，勉强照亮脚下的路。深秋的风带着刺骨的凉意，卷起地上的落叶，打着旋儿擦过脚边。他们朝着屈奋进口中那个有免费球台的街心公园走去。
起初还算顺利，沉默地并肩走着。屈奋进似乎还在回味他家里的“高科技”，脚步轻快。叶凡则低着头，公路车钥匙在裤兜里随着步伐一下下硌着他的大腿，也硌着他的心绪。路灯将两人一长一短的影子投在地上，时而拉长，时而缩短。
行至一个空旷的四岔路口，巨大的交通信号灯在寂静的夜里无声地变换着颜色，将空旷的路面映照得忽红忽绿。车辆稀少，只有风声在空旷地带显得更加尖利。
屈奋进的脚步毫无预兆地停了下来。叶凡不明所以，也跟着站住，疑惑地看向他。只见屈奋进在信号灯惨绿的光线下，迅速掏出手机，手指在屏幕上快速滑动，随即拨通了一个电话，动作带着一种突兀的、不容置疑的决断。
电话似乎立刻就被接通了。“喂！朋立！”屈奋进的声音陡然拔高，在这寂静的路口显得异常响亮，甚至带着点刻意的焦急。
叶凡能隐约听到听筒里传来单朋立那熟悉的、带着点慵懒的鼻音：“嗯，屈奋进，有啥事儿么？”
“嗯！”屈奋进用力应了一声，仿佛在确认什么重大事件，他侧过身，目光扫过叶凡的脸，然后对着手机听筒用近乎喊叫的音量嚷嚷起来，“叶凡现在这儿有点事儿！他又和涟漪闹别扭了，心里憋屈得不行，我看那架势，都快跳楼了！”
这话像一记闷棍，狠狠敲在叶凡的太阳穴上。一股混杂着惊愕、荒谬和被强行曝光的羞恼直冲头顶，他感到脸颊瞬间烧了起来。“我什么时候快跳楼了？”他几乎是低吼出来，上前一步，试图打断屈奋进这荒唐的表演。风似乎更冷了，吹得他裸露的脖颈起了一层鸡皮疙瘩。
屈奋进却像聋了一样，只是用拿着球拍的手朝他这边胡乱地挥了挥，示意他别吵，同时对着话筒继续用那种夸张的、仿佛在描述世界末日的语气喊道：“朋立，你快点来吧！来我这打打球，就那个桃园边上的小公园！咱俩好好劝劝他！十万火急啊！”不等单朋立那边有任何回应，屈奋进已经利落地挂断了电话，仿佛完成了一项重大任务，长长舒了口气。
“我什么时候要跳楼了？！”叶凡的声音压抑着怒火，他死死盯着屈奋进那张在信号灯下忽明忽暗的脸。
屈奋进这才转过身，脸上没有丝毫玩笑或愧疚的神色，反而是一种混合着“为你好”的严肃和某种“洞察一切”的认真。他甚至抬起手，用食指在两人之间的空气里用力地点了点，像是在强调一个颠扑不破的真理：“你和涟漪一有事，不是就难受得要死要活吗？别不承认！今天我和朋立就要好好劝劝你，把你脑子里那些弯弯绕绕给教育直溜了！”他的表情是那样的骄傲，那样的笃定，仿佛手握真理的判官，那根晃动的手指，每一个动作都精准地戳在叶凡此刻最脆弱、最不愿被强行解剖的神经上，让叶凡心里那团憋闷的郁气瞬间膨胀，堵得他几乎无法呼吸，比深秋的寒风更让他感到刺骨的冷。
很快，伴随着一阵链条摩擦的哗啦声和急促的刹车声，单朋立骑着一辆明黄色的共享单车，风风火火地出现在路口惨白的灯光下。他利落地把车往人行道边一锁，小跑着过来，脸上带着明显的担忧和一点被临时叫出来的匆忙：“怎么回事？叶凡？老屈电话里说得那么吓人，什么情况啊？”
叶凡张了张嘴，喉咙里像是堵了一团浸透水的棉花，又冷又沉。他想解释：他和涟漪的事情，他自己最清楚，那些纠结、痛苦、甜蜜与绝望交织的感受，像一团乱麻盘踞在心底，他需要的不是居高临下的说教，不是被当成一个需要急救的心理病人，而是在这深不见底的难受里，有人能安静地坐在旁边，拍拍他的肩膀，说一句“我懂”或者“会过去的”。但看着单朋立那张写满关切和一丝紧张的脸，看着屈奋进在旁边一副“救兵来了”的满意表情，所有到了嘴边的话，都被一股巨大的无力感硬生生憋了回去，化作一声含糊不清的咕哝：“……没什么大事，老屈瞎咋呼。”声音干涩得像是砂纸在摩擦。
“走走走，公园就在前头！打球去！活动开了，啥烦恼都忘了！”屈奋进仿佛没听见叶凡的辩解，或者根本不在意，他一手揽住叶凡的肩膀，另一只手挥了挥球拍，率先朝着公园入口走去。单朋立看了叶凡一眼，眼神里带着询问，但见叶凡只是低着头，也只好跟上。
所谓的公园，更像是一片被高楼挤压出来的狭长绿地。入口处立着几根刷了黄黑条纹的铁栏杆，歪歪扭扭地形成一道象征性的“限流”关卡。三人侧着身子，鱼贯钻了过去。