递过通行证和两人证件，程璟森胳膊搭到落下的车玻璃上，等里面打电话放行。

平直的柏油路像条波平如镜的河流，蜿蜒在光秃秃枝桠缠绕的树影里，晕黄的光线散射，愈发光怪诡谲，簌簌作响的风中隐隐传来交谈的人声。

悠扬的萨克斯潮水般往车里飘，那些人那些事儿也如狂风骤袭，生刮得人站不住。

记忆涌浪袭来，程璟森开车动作也没外面那么拘着了。

“唔，你好久没回来了吧，怀念不？这熄灯号都吹上了。这么些年，还是这首《回家》听着带劲，那洋名入乡随俗，还是中国话顺耳朵。我这一听，人就困不行了。门口这树印象是真深刻，小时候感觉那么高那么大，长大一看，其实也就那样。对了，时潇，你跟叔叔这次破冰行动誰撺掇的？”

车窗挡风玻璃上朦胧映出时潇五官，神情冷淡，狭长的眼尾微微上挑：“原来那沙场平了？后山那条下山的小路也断了。”

程璟森眸光一闪，似是看出他哥们不想提及这个问题，顺着时潇话往下说：

“你记得还挺清楚，确实平了，原来那个听说效果不好，挪了个地儿，现在场地比以前还大了一圈，就东边那块儿，你想看改天我带你去瞧。后山那条土路确实挖断了，没什么大用，就咱小时候去后山爬树摘果子走那条路是真方便，是不太好看，断了就断了吧。”

砰。

“成，我就送你到这儿了，找地儿放车去了，哎，希望下次你来能把你对象真人带给我瞧瞧，我可得好好看看，能收了你这霸王的虞姬得长什么样子。”

时潇提行李箱的动作顿了，收紧核心腰胯一拧，提膝送胯一脚踹到程璟森肉最多的地方。

“滚蛋，有空不会学学你那破语文，典故是这么用的吗？”

程璟森一个趔趄，他俩从小闹到大，知道时潇这回踹他还是收着劲儿的，这么大气可真少见。

直起身子扶车站稳，程璟森一脸无辜回：“没啊，这不历史上有名的情侣？......山盟海誓，情比金坚啊。”

时潇冷冷刮了程璟森一眼，径直拎着行李箱往其中亮灯的一座独栋走。

风大，天冷，再捱不住的情绪也在冷风中彻底散了干净。

时潇语气不善：“......自己查去，走了。”

先给两位运筹帷幄的姊妹消息简短送了，他妈和时潇他妈，程璟森手一拢，向后撩起露出前面挑染银色的那缕，墨镜咔一声应声落地。

“啧，怪不得呢，痴男怨女，一对怨偶啊，呸呸呸——刚才说的不算。”程璟森手指向下一划，照本宣科原封不动念出声：“......良缘由夙缔，佳偶自天成！——啧，正事忘了。”

【作业被我养得白白的：时叔，时潇到门口了】

【作业被我养得白白的：没带人】

滋啦啦——

行李箱滑轮里似乎卷进碎石子，声音噪得时潇心烦，索性干脆整个拎起来。

红黄相接的外墙透着斑斓岁月，墙皮早被风雨侵蚀，远看还是通体的气派。

时潇伸手抚过墙面，清晰触及墙皮下其实早就撕裂成不规则的碎块。

气温渐冷，院墙旁高高的蜀葵干枯得只剩杆子，一到夏天这里就会变得成片姹紫嫣红。

视线触及客厅窗户里的微弱的灯光时，时潇缓缓垂下眼，骨节分明的食指在铁栏杆上有一搭没一搭轻扣着。

......不想进去。

随意扔下拎一路的箱子，里头传出瓷器碰撞的清脆声，时潇索性往后靠着铁栅栏坐下，一条腿微曲起，手也顺势搭上膝盖，抬头看向被树杈子割得四分五裂的月亮。

也不知道里面碎了没，他都说了不带，烦人。

大衣兜里手机屏幕突然亮起，提示声在寂静里格外突兀，时潇掏出手机，眉头微挑。

林晦。

难得发的是语音。

熟悉的声音略带沙哑响起，尾音里不易察觉的颤抖混进滋啦的电流声，以时潇的审美，不好听，却成了难得的慰藉。

【林晦：时潇，你还没到家吗？】

【时潇：到了，不想进。】

手机半晌没再响起任何提示音，喉咙里像堵着未化的雪粒，时潇也不知道说什么，索性摁灭屏幕，只是在此之前，视线还是在毫无动静的聊天栏略做停留，一触即分。

嘟嘟嘟。

林晦打来视频，时潇犹豫片刻还是接起。

眯眼揣摩屏幕上满眼的蓝色，林晦迟疑说：“时潇，你往上挪一挪，我想看看你。”

时潇现在不爽，懒得搭理林晦，回：“——滚蛋，我不想看你。”

微挪开手机，缝隙间通过蹩脚的角度，时潇看着林晦，背景里周遭熟悉的环境——驾驶座。

时潇瞥了眼右上角的时间，估计刚下班没多久，看时间应该还加了会儿班。

啧，刚才没说话应该是找临时停车位去了。

“我现在有点后悔——”沉默半晌，林晦说。

现在后悔了，他都说了不想来，现在讲有个鬼用。

月亮高度似乎比之刚才又高了，连那点缝隙都不留了，手机抵着心口，水泥地的凉意透过风衣渗进肌肤，时潇仰起头，继续看着天边那轮皎洁的月。

往日冷静睿智的人手臂环抱长腿窝成个球，小小地蜷在生锈的铁栅栏下，那么紧，那么小，狂风骤雨也没揉皱的种子此刻也只剩这团微微颤抖不堪一击的影子。

林晦握方向盘的指节因过度用力泛出青色，嗓音低哑压抑：“......我应该跟你一起去。”

时潇扯动嘴角，只是那抹弧度极为勉强。

“推也把你推进屋里，我再打车回来。”

“......”

指尖即将触及屏幕红色，时潇蓦然又停住。

去他的。

就知道这小子嘴里不可能蹦出来顺着他的话，他誰......算了，周围太安静了，还是让他在蹦跶会儿。

时潇只是沉默地抬手，手机屏幕冷光瞬间映亮了小半张脸，呵出一口霜，难得遇到热气，没出口的指责瞬间哑了火，如玉的肌肤此刻却像是覆上层新雪。

指着身后帘子透出来的微光，时潇说：“我已经到了快一个小时了，他在家，就隔着两道门，一道木门，一道铁门，......他就压根没出来。林晦，你说他能不知道我今天回来？”

林晦眉头紧皱，细细打量时潇露出的半张脸，最后几秒才顺着时潇手指望过去。

窗帘上隐隐约约印出人影踱步的轮廓，林晦好气又好笑，说：“所以，你们两个就一直保持着这个状态一个小时？一个坐外面，一个呆屋里？”

热气散了，时潇张嘴欲骂，还未出口就被打断。

难得对时潇语气强硬，林晦有些不甚熟练，说：“时潇，你就试一次，去推开你旁边那道铁门好吗？”

顿了顿，林晦斩钉截铁又说：“如果你推不开，或者推开那扇门，叔叔没有从里面那道门主动出来拉你进去——时潇，我现在就开车去江城接你，天亮之前，我一定抱得到你。......从此以后，只要你不想回去，我绝不勉强你。”

“现在去试一试，行吗？”

怎么可能？

时潇不说话了。

他爸向来一个吐沫一个钉，怎么可能——

怎么可能。

吱呀——