日光透过窗格，将御书房内照得亮堂，却驱不散那无声弥漫的紧绷。常青凝视她片刻，终于缓缓颔首。

“你能如此想，甚好。”他语气缓和下来，仿佛方才的机锋从未存在，“退下吧。”

“臣妾告退。”温招行礼，一步步退出御书房。

直到走出殿外，被午后的阳光笼罩，她才感觉那无形的压力稍稍散去。回头望了一眼那紧闭的殿门，她知道，关于温韫的安排，关于温家的未来，皇帝心中自有考量。

而她方才的回答，或许未能换来什么，但至少，没有行差踏错。

风起，吹动她宫装的裙摆。她敛起心神，向着栖梧宫的方向走去，背影在长长的宫道上显得沉静而孤单。

三日后，旨意抵达温府。

彼时温韫正在书房临帖，窗外春色正好，他却有些心神不宁。自那日父亲与他说了欲请姐姐在宫中周旋之事后，他便隐隐不安。他深知姐姐在宫中的不易，亦不愿她为自己开口，徒增烦忧。

宦官尖细的嗓音打破庭院的宁静时，他手中的笔微微一颤，一滴墨迹污了即将写就的字帖。

他整衣出迎，跪听旨意。当听到“翰林院修撰温韫，勤勉堪用，着即日赴任南漳县丞，协理灾后事宜，钦此”时，他猛地抬起头，脸上血色褪尽。

南漳？那是此次水患最严重、局势最混乱的县府之一。县丞之位，品级未升，实则明平暗降，且那是个极易得罪人、更难出政绩的泥潭。

宦官将圣旨放入他手中，触手冰凉。他听见自己干涩的声音谢恩，周遭家人的反应变得模糊不清。

父亲温均理送走传旨太监，转身看他，眉头紧锁，神色复杂，最终只化作一声叹息：“既是陛下旨意，便……好生为之吧。”语气中难掩失望。家族期待的晋升并未到来，反而是一脚被踢到了漩涡边缘。

温韫独自回到书房，看着那卷被墨迹污损的字帖，久久无言。他并非畏惧艰难，只是这旨意来得突然，去向更是微妙，令他不由想起三日前父亲那封送往宫中的信。

是姐姐……吗？是她向陛下开的口？可这结果……他心绪纷乱，一时竟不知是该感到牵连了她的愧疚，还是被她推开的涩然。

他更不愿离开京城。

并非贪恋繁华，只是离得远了，宫中那道清冷的身影便更遥不可及。虽知姐弟名分如山，此生难越，可能偶尔知晓她在同一座城的某个角落，于他而言，已是晦暗人生中一丝微不足道却真实的慰藉。

如今连这点奢望也要被剥夺。

他走到窗边，望向皇宫的方向，层叠的殿宇飞檐隔断了视线。他想起小时候，姐姐尚未入宫，虽不亲近，但偶尔在府中廊下遇见，她总会微微颔首，目光掠过他时，带着一种他当时不懂，如今回想起来才明白的疏离与寂寥。

他曾暗暗发誓，若能立稳脚跟，或可成为她的一点依靠，哪怕微不足道。如今这一切还未开始，似乎就要被彻底斩断。

“二少爷，”管家在门外低声催促，“行装……该打点了。”

温韫闭上眼，深吸了一口带着花香的春末空气，再睁开时，眼底那些翻涌的情绪已被强行压下，只余下一片温润的平静。

“知道了。”他轻声道。

他开始沉默地收拾行装。书籍、笔墨、几件素净的衣衫。动作不疾不徐，却透着一股沉重的认命。

有些路，不想走，却不得不走。有些人，想靠近，却必须远离。

这或许就是他的命数。

他最后看了一眼书案，将那卷污损的字帖缓缓卷起，投入了一旁的纸篓。

如同埋葬掉所有不该有的妄念。

温韫离京前第三日，一封信经由特殊途径，悄无声息地送到了温招手中。

信纸是普通的素笺，字迹却清隽工整，是温韫一贯的风格。内容简短，只言即将远行，临别前盼能一见，地点定在宫外城南的“望江楼”，时日定在两日后午后。

措辞极尽恭谨克制，字里行间却透着一丝不易察觉的恳切。温招捏着那薄薄的信纸，在窗边立了许久。

她知道这不合适。宫妃私见外臣，即便是血缘至亲，也属逾矩。若被有心人窥见，徒惹是非。

可她眼前闪过那日御书房常青深邃探究的目光，想起温均理话里话外的“互相扶持”，最后定格在记忆中温韫那双总是带着温和笑意、却似乎总藏着一缕愁绪的眼睛。

前世她这个弟弟，与她不算亲近，却也从未为难过她。如今被一纸调令派往险地，前途未卜。

最终，她将那信纸就着烛火点燃，看它化为灰烬。

两日后，一辆不起眼的青呢马车悄无声息地驶出宫门侧巷。车内，温招换了一身寻常富家女子的装束，帷帽垂下的薄纱遮住了面容。

望江楼是京城有名的酒楼，临水而建，雅致清静。温韫包下了三楼临江的一个僻静雅间。

温招在魑惊的搀扶下步入雅间时，温韫正临窗而立，望着楼下流淌的江水。听到声响，他立刻转过身。

他今日也穿得素净，一身雨过天青色的长衫，更衬得人清瘦温润。见到温招，他眼中迅速掠过一丝不易察觉的亮光，随即垂下眼帘，恭谨地长揖一礼。

“臣，温韫，参见良妃娘娘。”

声音温和，带着恰到好处的距离感。

“出门在外，不必多礼。”温招的声音透过薄纱传出，略显清淡。她在桌边坐下，魑惊无声地退至门外守候。

雅间内一时只剩下他们二人。窗外江水潺潺，偶有鸟鸣掠过，更显得室内安静得有些过分。

温韫在她对面坐下，执壶为她斟茶。动作不疾不徐，仪态无可挑剔，只是微微紧绷的指节泄露了内心的不平静。

“贸然请见，惊扰娘娘了。”他开口，声音依旧温和，“只是臣不日便将离京，赴任南漳，临行之前，有些……家事，心中挂碍，思来想去，唯有向娘娘请教。”

他措辞谨慎，将私见定性为“请教家事”。

温招端起茶盏，指尖感受着瓷壁的温热：“南漳路远，水患初定，百废待兴，此去艰辛，你要有准备。”

“臣明白。”温韫颔首，“为国分忧，是臣之本分，不敢言苦。”他顿了顿，目光落在杯中微漾的茶汤上，声音低了几分，“只是……离京前，听闻父亲曾修书入宫，提及臣之仕途……臣心中惶恐，深恐父亲爱子心切，言语间或有失当，给娘娘平添烦扰。”

他终于抬眼看向温招，目光清澈，带着真诚的歉疚：“若因臣之故，令娘娘为难，臣……万死难辞其咎。”

温招看着他。她原以为他约见，或是为前程求助，或是为远行诉苦，却没想到开口第一桩，竟是致歉。

她隔着薄纱，能看清他眼中那份毫不作伪的忧色。这份体贴与谨慎，却并未激起半分涟漪。

“父亲信中所言，是为父之常情。本宫身处宫中，自有分寸。”她语气平静，“陛下调你前往南漳，是历练，亦是圣恩。你只需恪尽职守，不必多想其他。”

温韫似乎松了口气，紧绷的肩膀微微放松：“有娘娘此言，臣便安心了。”他沉默片刻，又从袖中取出一个小巧的锦囊，双手奉上，“南漳地处偏远，臣此去经年，恐难再……此物，是臣偶然所得，聊表心意，愿娘娘在宫中诸事顺遂，身体康健。”

那锦囊用料普通，绣工却精细，一看便知是用了心的。

温招没有立刻去接：“宫中一应用度俱全，你不必……”

“并非贵重之物，”温韫急忙解释，耳根微微泛红，“只是一些臣平日托人配的安神香料，味道清浅，娘娘夜间或可助眠。还有……一枚平安符，是臣日前去京郊慈云寺所求。”

他话语恳切，带着弟弟对姐姐最寻常的关怀，小心翼翼，不敢逾越半分。

温招看着他捧着锦囊的手，指节分明，微微用力。她终是伸手接过。锦囊很轻，却似乎带着温度。

“有心了。”她轻声道。

温韫脸上露出一个浅淡而真实的笑意，如同春风拂过水面，转瞬即逝。他重新垂眸，掩去眼底翻涌的情绪。

能这样见她一面，能说上几句话，能送出一份微不足道的牵挂，已是奢求。

之后的时间，两人大多沉默。偶尔交谈几句，也不过是关乎京城天气、母亲旧事一些不痛不痒的话题。温韫始终恪守着臣子的本分，言语恭敬，举止得体。

只是他的目光，总会不经意地掠过她被薄纱遮掩的容颜，每一次都迅速收回，如同触碰了滚烫的烙铁。

时间悄然流逝。窗外的日头渐渐西斜。

温招放下茶盏，起身：“时辰不早，本宫该回去了。”

温韫立刻站起身，垂首：“恭送娘娘。”

他送她至雅间门口，脚步停住。门外候着的魑惊上前，替温招重新戴好帷帽。

温招最后回头看了他一眼。他站在门内阴影处，身形显得有些单薄，脸上依旧挂着那温润得体的微笑，只是眼底深处，有什么东西沉沉地落了下去。

“南漳湿热，多保重。”她终究多说了一句。

温韫深深一揖：“谢娘娘关怀，臣……谨记。”

温招转身，在魑惊的陪伴下离去。脚步声渐行渐远，最终消失在楼梯尽头。

雅间内，温韫依旧维持着躬身相送的姿势，良久未动。窗外江水东流，浩浩荡荡，从不因谁的离别而停留。

他慢慢直起身，走到窗边，看着那辆青呢马车汇入街巷人流，再也辨认不出。

桌面上，她用过的茶盏还在，杯沿留着极淡的唇印。他最终没有去碰触。

只是将那杯渐凉的茶水，缓缓倾倒入窗外的江中。

如同将某些无法言说的念想，彻底埋葬于这滔滔逝水之中。

此后山高水长，大抵再无相见之期。

他闭上眼，任江风吹拂面颊，带来远方的水汽和离别的味道。

终是一别。