“招儿，你为何总是对朕这般冷淡？”

常青这句话问得很轻，几乎不像是一国之君该有的口吻。它悬在两人之间的空气里，带着一种近乎脆弱的试探。

温招没有立刻回答。她只是望着那跳动的灯芯，侧脸在昏黄光线下显得格外静默。良久，她才极轻微地摇了摇头。

“陛下误会了。”她的声音和她的眼神一样，没什么波澜，“臣妾只是性子如此，并非有意冷淡。”

这话听起来无可指摘，却像是一层更薄的纱，将两人隔开。

常青看着她低垂的眉眼，忽然感到一阵无力。他拥有天下，却好像怎么也触不到眼前这个人。她就在咫尺，却比窗外的月光还要遥远。

“是么。”他最终只是淡淡应了一句，没再追问。

有些答案，问是问不出来的。就像你永远叫不醒一个装睡的人，也焐热不了一颗刻意冷却的心。

他站起身，明黄的袍角在灯下拂过一道微光。“既无大碍，便早些歇着吧。夜里不必再看书了。”

“是，恭送陛下。”

他转身走向门口，身后的温招依礼相送，姿态恭顺，毫无错处。

手搭上门扉时，他停顿了一瞬，似乎还想说什么，但最终什么也没说。只是推开门，步入了那片清冷的月光之中。

门在他身后轻轻合拢。

常青站在阶下，夜风拂面，带着寒意。他回头望去，栖梧宫的窗纸又透出那一点微弱的光亮，昏黄，温暖，却将他彻底隔绝在外。

那一刻他清楚地意识到，他们之间隔着的，从来不是那扇门。

她像闯入世俗的一缕清风，可他好像不是她要找的明月。

常青站在阶下，夜风掠过他的袍角。他最后望了一眼那扇窗，里面的灯光安静地亮着，像一只不愿对他睁开的眼。

他转身走入宫道深处。脚步声在寂静中格外清晰，一声声，敲在冷硬的石板上，也敲在他空荡的心口。

殿内，温招依然立在原处，听着那脚步声渐行渐远，直至彻底融入更漏声里，再也分辨不出。

她肩头微微松懈下来，一丝极淡的、连自己都未曾察觉的疲惫逸出唇角。她走回桌边，指尖拂过书页，却一个字也看不进去。

灯花又噼啪一声，爆出一小簇光亮，旋即黯下去。

她想起他方才的眼神，那里面有些她不愿深究的东西。帝王的一点真心，或许有，但太轻也太迟，像秋末的蝉鸣，改变不了任何即将冰封的结局。

他们之间，从一开始就隔着一道看不见的鸿沟。他是九重宫阙的主人，而她前世是困于其中的飞鸟，羽翼沾了金笼的尘埃。而这一世，她的命不会再被任何事物束缚。

她不需要他的愧疚，正如他永远给不了她真正的自由。前世种种譬如昨日死，这一世，她不会再做任何人的囚鸟。

世人皆道深宫妇人柔弱可欺，却不知有些鸟儿注定要冲破金笼，哪怕羽翼沾血，也要飞向属于自己的苍穹。

夜还很长，而她的路，才刚刚开始。