她没有立刻说话，只是静静回望着他。雪落在两人之间，无声无息。

雪又细细地落下来。

阮时逢说完那句话，就只是看着她。他站得很直，肩头落了一层薄雪，呼吸间白气缓缓散开。那双总是带着笑意的桃花眼此刻清亮极了，里头映着她怔住的脸，还有身后那株沉默的老梅。

温招看着他，喉咙里像是被什么堵住了。她想说“我现在不能”，想说“我还有很多事没做完”，可那些话在舌尖转了几圈，最后都沉了下去。

她忽然想起很久以前，也有人对她说过喜欢。

那时她信了，把整颗心都捧出去，结果摔得粉碎。碎到后来她自己都捡不起来，索性就不要了。

可阮时逢不一样。

他看着她的时候，眼神太干净。干净得像这刚落下的雪，还没被人踩过，还没沾上尘世的泥。

“我……”温招张了张嘴，声音有些哑，“我身上还背着很多东西。”

她说得含糊，可阮时逢听懂了。

他往前又走了半步，这下两人之间几乎没有了距离。雪落在他们肩头，落在交错的视线里。

“我知道。”

他说得很轻，抬手替她拂去鬓边的雪粒，指尖碰到她微凉的皮肤，顿了顿才收回去，“温招，我喜欢你，不是要你立刻给我什么承诺。”

他看着她眼睛，一字一句说得认真：“我的心意放在这里，你随时可以取用，也可以永远不取。那是你的事。而我心悦于你，是我的事。”

这话太坦然，坦荡得让温招心头一颤。

她见过太多算计，太多权衡，太多“我喜欢你，所以你要如何如何”。

却没见过这样的……

我把心交给你，随你处置。

“为什么？”她轻声问。

阮时逢笑了笑，那笑容很淡，却暖：“哪有那么多为什么。就像雪要往下落，梅要在冬天开，有些事就是这样的。”

“非要问为什么的话，那大概就是，你是你，你是温招。”

他往后退了半步，重新牵起她的手。这回握得不紧，松松地拢着，像拢着一只暂时停驻的鸟。

温招望着他的眼睛。

雪还在下，细细的，落在她睫毛上。她看了他很久，久到雪落满了肩头，久到远处的风穿过回廊，发出空空的呜咽，久到阮时逢几乎要以为这场雪永远不会停。

然后她抬起手，从袖中取出那张纯白的面具。

面具冰凉，边缘在雪光里泛着淡淡的晕。她将它轻轻贴上他的脸，指尖拂过他微怔的眉眼。面具遮住了他大半神情，只露出一双眼睛，此刻正安静地看着她。

她踮起脚。

雪在这一刻似乎停了，风也静了。整个世界只剩下他面具后那双清澈的眼睛，和咫尺之间温热的呼吸。

她隔着那层薄薄的面具，很轻地吻了上去。

触到的不是柔软的唇，是冰冷的面具。

可她知道底下是什么，是他的唇。

阮时逢整个人僵在原地。

他感觉到面具上传来的轻微压力，还有那一点透过面具渗过来的，几乎可以忽略不计的温热。

然后那温热离开了，快得像错觉。

温招已经退了回去，重新站定。雪落在她睫毛上，她眨了眨眼，脸上没什么特别的表情，只有耳根处悄悄漫开一点红。

阮时逢还僵着。

他抬起手，指尖触到脸上的面具，冰凉的。可底下脸颊烧得厉害。

“你……”他张了张嘴，声音有些哑。

温招别开脸，看向那株梅。枝头的花在雪中轻轻颤动。

“不知道能给你什么。”她声音很轻，混在雪落的声音里，“这个……先当作回礼。”

阮时逢缓缓摘下面具。

他的脸露出来，耳朵还是红的，眼睛里却有什么东西慢慢化开了，像春雪初融。

他把面具握在手里，看了好一会儿，才抬头看她。

“温招。”他叫她的名字。

“嗯。”

“我这个人，”他说得很慢，每个字都像是认真想过的，“没什么大志向。从前觉得活着便是活着，看到喜欢的风景就多看两眼，遇见合眼缘的人就多说几句话。日子嘛，怎么过不是过。”

他顿了顿，往前走了半步。

“可现在我有了。”他看着她的眼睛，“我想和你一起，把往后的日子一天天过完。好的坏的，甜的苦的，我都想和你一起。”

雪又开始下了，细密的，无声的。

温招静静听着，没有打断。

“我不着急。”阮时逢笑了笑，那笑容干净坦荡，“你慢慢想，慢慢走。我就在这儿，你回头就能看见。”

他说完，不再多言，只是重新牵起她的手。这回握得很稳，掌心贴着手心，温度一点点渡过来。

温招低头看着两人交握的手，又抬头看他。

雪落在他肩头，落在他发间，落在他带笑的眼角。

他站在雪地里，身后是那株沉默的红梅，整个人像一幅静了很久的画，忽然有了颜色。

“好。”她说。

一个字，轻飘飘的，却像雪落在地上，有了实实在在的重量。

阮时逢眼睛亮了起来，里头的光晃了晃，又被他努力压下去。

他只是更紧地握了握她的手，然后松开，替她掸去肩上积的雪。

“冷了，回去吧。”

他牵着她往回走。雪地上留下两行浅浅的脚印，挨得很近，一路延伸到廊下。

走到廊前时，温招回头看了一眼。

雪还在下，院子渐渐白了。

那株梅静静立在角落，枝头的红在雪中愈发分明，像一点未熄的火，又像一句未说完的话。

动听的话不必说出口。

雪知道，梅知道，落在面具上的吻知道。

便够了。