只在听的人心里，留下深深浅浅的痕，不知要多少春暖花开，才能慢慢熨平。

阮时逢从书柜深处寻出那几册旧棋谱时，指尖拂过微尘，心头却掠过一丝莫名的异样。太安静了。前院似乎连风穿过梅枝的簌簌声都听不见了。

他合上柜门，转身看向温招。她仍安静地坐在窗边椅子里，侧脸映着窗外灰白的天光，那半边暗纹在昏暗中像是沉入了更深的影子，看不真切，唯有一双眼睛清凌凌的，正望着他。

“找到了？”她问。

“嗯。”阮时逢走过去，将棋谱递给她看，都是些古旧刻本，边角磨损得厉害。“师父就爱这些老物件。”

温招接过，指尖抚过发黄的书页，没说什么。

她性子静，但阮时逢知道，她此刻的安静里，有一丝不易察觉的紧绷。

她太敏锐，方才前院那看似寻常的支开，她未必没有察觉暗涌。

他将棋谱收好，朝她伸出手：“走吧。茶该凉透了。”

两人牵着手走出书房，穿过寂静的回廊。

雪下得更密了些，细碎的雪沫被风卷着，扑在脸上，带着刺骨的凉意。

回到前院，石桌上已不见茶盏，只余一层匀净的新雪，覆盖了先前所有的痕迹。

阮凉伯独自立在廊下，负着手，望着庭院中央那株愈发明艳的红梅。听见脚步声，他转过身来。

老者脸上已看不出分毫异样，依旧是那副平和从容的神态，甚至嘴角还带着惯常的、略显疏淡的笑意。

只是那笑意未及眼底，仔细看去，能瞧出眼下比平日更深一些的纹路，像是疲惫，又像是某种情绪强行按压后留下的刻痕。

“找到了？”阮凉伯问，目光落在阮时逢手中的棋谱上。

“找到了，师父。”阮时逢将棋谱递过去，状似随意地问，“师娘呢？方才那茶点，招招还说想跟师娘讨教做法。”

阮凉伯接过棋谱，动作几不可察地顿了一下，随即恢复自然，语气平淡无波：“她身子忽然有些不适，头疼的老毛病犯了，我让她回房歇着了。”

他抬眼，目光温和地掠过温招，那温和里带着恰到好处的歉意，“孩子，本想留你们用顿便饭，不巧她这身子……下回吧，下回让她好好给你露一手。”

话说得周全，毫无破绽。

可廊下的空气仿佛比落雪的庭院更冷。

阮时逢脸上的笑容淡了些，他看了看师父平静无波的脸，又瞥了一眼正屋紧闭的房门。那扇门关得严严实实，里头一丝声响也无。

他太了解自己的师娘。沈清砚性子是温婉，但并非弱不禁风，头疼的老毛病是有，却极少在他们回来时发作得这般“及时”。

况且，师父此刻虽然语气如常，但周身那股挥之不去的沉郁之气，以及那明显不欲多谈、快速将话题带过的态度，都让阮时逢心下明了，方才他们离开后，这里定然发生了些什么。

他不动声色地握紧了温招的手。

温招感受到了他指尖加重的力道，也听懂了阮凉伯言语下的回避。她微微垂眸，声音清晰而平稳：“夫人身体要紧。饭食不过是小事，晚辈改日再来叨扰。”

她没有追问，没有流露出任何好奇或不安，只是安静地接受这个“合理”的解释，并给出了得体的回应。

这份远超年龄的沉静与分寸感，让阮凉伯眼底深处掠过一丝极淡的欣赏，随即又被更深的复杂情绪覆盖。

“好孩子。”阮凉伯点了点头，将棋谱随手放在廊下的矮几上，像是终于完成了某项任务，“雪大了，路滑，早些回去吧。”他顿了顿，看向阮时逢，语气恢复了长辈的寻常叮嘱。

“逢儿，路上仔细些。温姑娘，”他又转向温招，目光在她脸上停留了一瞬，带着一丝慈爱“……照顾好自己。”

阮时逢心头的疑云更浓，但他什么也没问，只是恭敬应道：“是，师父。您也保重身体，代我们向师娘问安。”

阮凉伯摆了摆手，示意他们可以走了。

阮时逢牵着温招，转身踏入纷扬的雪幕。走过覆雪的青石板路，穿过月亮门，即将踏出太傅府大门时，温招忽然停下脚步，回头望了一眼。

庭院深深，雪落无声。

正房的那扇窗后，似乎有一道极淡的影子，静立在昏暗里，朝着他们离开的方向。是错觉么？那道影子的轮廓，隔着雪雾与窗纸，模糊得近乎虚无，却莫名让她心头微微一刺。

阮凉伯仍立在廊下，身形挺拔如松，静静目送他们。雪花落在他花白的发间、肩头，他浑然未觉，像一尊沉默的雪雕，与这寂静的庭院、与身后那扇紧闭的房门，共同凝固成一幅透着无形寒意的画。

阮时逢察觉到她的停顿，顺着她的目光回头，也只看到师父独自立于风雪中的背影。他紧了紧握着她的手，低声道：“走吧。”

温招收回视线，点了点头。

两人登上马车，车帘落下，隔绝了外面越来越大的雪，也隔绝了太傅府那一片看似平和下的暗流。

车厢里暖意融融，与方才院中的清冷判若两个世界。阮时逢替温招拂去发上肩头的雪粒，动作轻柔，眉头却微微蹙着。

“师娘她……”他开口，又停住，像是在斟酌词句，“或许是真的不适。”这话说得他自己都有些不信。

温招静静地看着他，墨蓝色的眼眸清澈见底：“你不必解释。”

她抬起手，指尖轻轻碰了碰他微蹙的眉心：“我明白的。”

她怎会不明白？

沈清砚看她时，那眼底深处一闪而过的复杂，绝非仅仅是对容貌的评判。

那里面有惊讶，有审视，甚至有一丝她不愿深究却无法忽略的类似痛楚与抗拒的神情。

而阮凉伯后来的独自相送，那句沉甸甸的“照顾好自己”，以及沈清砚的“恰好”不适回避，都指向一个事实。

她的出现，她的存在本身，便在这个向来和睦的家里，掀起了她尚未完全理解的波澜。

阮时逢握住她微凉的手指，包在掌心，低声道：“招招，无论他们怎么想，那都是他们的事。于我而言，带你回来，只是因为我认定你了。其他的，都不重要。”

温招望着他眼中毫不掺假的坚定与温柔，心头的些许凉意被这股暖流缓缓驱散。

她将脸轻轻靠在他肩头，嗅着他身上令人安心的龙井味。

“我知道。”她闭上眼，声音轻得像叹息，“我只是……不愿你为难。”

“不为难。”阮时逢揽住她的肩，让她靠得更舒服些，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶。

“是我要和你在一起，所有的风雨，自然该由我来挡。他们是我敬重的长辈，我会尽力周全，但绝不会让你受委屈。”

马车在积雪渐厚的路上平稳行驶，轱辘声碾过寂静。

温招没再说话，只是依偎着他。车外的风雪似乎更急了，拍打着车厢，发出簌簌的声响。

但车内这一方小小的天地，因着身边这个人毫无保留的温热与坚定，竟觉不出半分寒冷。

马车驶离太傅府不过半个时辰，皇宫东南角便腾起了滚滚浓烟。

那烟起得突兀，在铅灰的天幕下显得格外扎眼。等值守的侍卫惊觉不对，撞开潮阁紧锁的大门时，顶楼的火已然烧到了尽头。

常青赶到时，空气里满是焦糊的木头与纸张混合的气味，湿冷的地面上积着从梁柱滴落的黑水。几个内监正徒劳地泼着水，水浇在暗红的余烬上，嘶嘶作响，腾起更多呛人的白气。

他站在楼下，仰头望着那片被烧得空荡荡的穹顶。焦黑的木架像巨兽枯朽的肋骨，狰狞地支棱着，偶尔还有火星从高处飘落，未及地面便熄了。

周公公瘫软在一旁，面如死灰，抖得说不出完整的话，只会反复念叨着“奴才该死”。

“陛下。”

一个沉静却自带威仪的女声自身后传来。

常青没有回头。

长孙懿披着玄色绣金凤纹的大氅，在宫人搀扶下缓步走近。她保养得宜的脸上看不出太多情绪，唯有那双与年龄不甚相符的锐利眼睛，缓慢地扫过眼前的狼藉，最终落在常青紧绷的侧脸上。

“哀家听闻走了水，特地来看看。”她声音不高，却让周遭忙碌的宫人瞬间屏息，动作都放轻了许多。

常青这才微微侧身，算是见了礼：“惊动母后了。不过是潮阁年久失修，走了水，已无大碍。”

“年久失修？”长孙懿轻轻重复了一遍，唇角似有若无地弯了一下，那弧度里没有半分暖意，“哀家记得，这潮阁顶楼，存放的似乎不是寻常史书典籍。”

她顿了顿，目光如实质般落在常青脸上：“是先帝在时，特意命人收集、封存的一些……旧物。关乎前朝秘辛，关乎一些不便为外人道的传承。”

空气凝滞了一瞬。只有余烬爆开的细微噼啪声。

常青垂着眼，看着地上蜿蜒的黑水，声音听不出起伏：“母后记得清楚。确是些陈旧书卷，不堪潮蛀，烧了也好。”

“烧了也好？”长孙懿向前走了半步，大氅的边缘扫过潮湿的地面，“陛下可知，那些‘陈旧书卷’是何人所留？又是因何被封存于此？”

她不等常青回答，便自顾自说了下去，声音在焦糊的气味里显得格外清晰