温府很大。

回廊曲折，庭院深深。假山石瘦皱漏透，亭台楼阁飞檐斗拱，皆是旧日模样。可穿行其间，却觉得空旷。不是没有人，偶尔能瞥见仆役匆匆走过的背影，或听见远处隐约的交谈，可那热闹是浮的，像隔着一层厚琉璃，传不到心里来。

空气里飘着淡淡的檀香味，是柳翠惯常礼佛用的香。那味道原本清心宁神，此刻却混着另一种说不清道不明的、仿佛某种事物腐烂前散发出的甜腻气息。

廊下挂着几盏素白灯笼，纸是新糊的，惨白得晃眼。灯笼下摆着几盆菊花，开得正好，黄黄白白，热闹地簇拥着，与这满府的寂静格格不入。

经过一座精巧的八角亭时，温招脚步几不可察地顿了一下。

亭中石桌上还摆着一副残局，黑白子散落，像是有人下到一半匆匆离去，再没回来。边角处放着一只小小的青瓷香炉，炉灰已冷，积了薄薄一层灰。

她记得这亭子。从前温应寒偶尔得闲，会在这里独自对弈。她有时路过，远远看一眼，从不敢走近。

阮时逢顺着她的目光望去，又转回来看她。帽檐下，她的侧脸线条绷着，没什么表情，只是垂在身侧的手，指尖无意识地蜷了蜷。

他没作声，只是伸手，从她肩头拈下一片不知何时沾上的枯叶。动作很轻，像拂去一粒尘埃。

两人继续往前走。

越往里，那种空洞的热闹感就越发明显。远处隐约有丝竹声传来，调子欢快，却又断断续续，像唱戏的人走了神，或忘了词。

转过一道月洞门，眼前豁然开朗。

是一片开阔的庭院，地面以青砖铺就，缝隙里长出细弱的杂草。正对面是温府正堂，门楣高阔，匾额上“明德堂”三个金漆大字已有些斑驳。

堂前阶下，左右各立着一只石狮，张牙舞爪，眼珠却黯淡无光。

此刻，正有两个家仆正踩着梯子，往门楣上挂红绸。

那绸子红得刺眼，像一泼新鲜的血，衬着素白的灯笼和满庭的寂静，显得突兀又诡异。绸子很长，一端已经挂上檐角，另一端垂下来，在风里软软地飘荡。一个家仆站在梯子顶端，伸手去够另一边的钩子，动作有些笨拙。

梯子底下还站着个管事模样的人，背着手仰头看着，嘴里催促：“快些快些，仔细别弄皱了！夫人午后要亲自来看的！”

声音不高，却清晰地传过来。

温招站在月洞门的阴影里，看着那片刺目的红。

风穿过庭院，卷起地上几片落叶，打着旋儿，撞在石狮底座上，发出细微的沙沙声。红绸被风带得扬起，又落下，像某种巨大的、无声的叹息。

阮时逢站在她身侧，忽然低低笑了一声。

那笑声很短，带着点说不清道不明的意味。他微微偏过头，靠近她耳边，声音压得极轻，热气拂过她耳廓：

“瞧见没，这红绸挂的。不知道的，还以为温府要娶亲。”

温招没动，目光仍落在红绸上。

“或是要办喜丧。”她接了一句，声音平平，听不出情绪。

阮时逢嘴角弯了弯，没再说话。

两个家仆终于把红绸挂好，笨手笨脚地爬下梯子。管事又仰头检查了一番，这才满意地点点头，领着人往另一边去了。

庭院里重归寂静。

日光斜斜照下来，在青砖地上投出长长短短的影。红绸垂在门楣两侧，静静飘荡。

温招迈步走出阴影，踏上庭院青砖。

脚步很轻，落地无声。她径直穿过庭院，走向正堂左侧的一条回廊。那是通往内院的方向。

阮时逢跟在她身后，目光扫过那两只石狮，扫过阶前新扫过却仍留着水痕的地面，最后落在温招挺直却单薄的背影上。

回廊曲折，光线渐暗。

两侧墙上开着漏窗，样式各异，竹影兰草，雕工精细。

只是窗纸大多陈旧泛黄，有些已经破损，露出后面黑黢黢的洞口。

廊下越发暗了，漏窗将日光切成细碎的光斑，斜斜投在温招素白的衣摆上，随脚步明明灭灭。

阮时逢忽然问：“这里还和你印象里一样么？”

温招脚步未停，目光平视前方昏暗的廊道尽头。

“花园里本来有一棵古树。”她的声音很轻，不带起伏，像在说别人的事，“有些年头了，枝干很粗，夏天能遮住大半个院子。”

廊外隐约传来几声鸟鸣，尖细的，很快又远了。

“我常在那下面站着。”她继续说，手指无意识地拂过冰凉的廊柱，“什么也不做，只是站着。柳翠嫌晦气，说树影罩着人，看着阴沉。”

阮时逢没接话，只沉默地跟在她身侧半步远的地方。

“后来就砍了。”温招说。最后几个字散在廊下凝滞的空气里，没什么分量，却沉沉地坠下去。

他们转出回廊，眼前豁然是一个荒了的花园。

说是花园，其实只剩一片枯败的草和几簇蔫了的月季。正中突兀地立着一个矮矮的木桩，截面粗糙，边缘已经朽黑了，像一块陈旧的伤疤曝在日光下。

温招在园门处停下，远远看着那个木桩。

阳光很好，亮晃晃地照着枯草，照着木桩上深深浅浅的年轮。那些曾经拼命生长的痕迹，如今只是一圈圈沉默的、等待彻底腐烂的圆。

“只剩下这个。”她说。

阮时逢顺着她的目光望去。风穿过荒园，卷起几缕草屑，落在木桩上，又滑下去。

哭没有用这个道理，温招很小就懂了。

可除了眼泪，谁能又能真的和谁感同身受？

祠堂在温府最深的东北角。

穿过那片荒园，绕过一段几乎被藤蔓吞没的矮墙，便看见一扇褪了色的朱红小门。门虚掩着，从缝隙里能看到里头更深的昏暗，和一点将熄未熄的香火残光。

温招在门前停住。她抬手，指尖碰到粗糙的木门板，顿了顿，才缓缓推开。

门轴发出干涩悠长的吱呀声，像一声疲倦的叹息，在寂静的院落里荡开。

祠堂里光线很暗。只有正前方长明灯一点豆大的火苗，在浑浊的灯油里轻轻晃着，勉强照亮高高低低的牌位。空气里浮着陈年香灰和木头朽坏混合的气味，沉甸甸的，吸进肺里有些发闷。

温招迈过门槛，走了进去。

阮时逢跟在后面，脚步放得更轻。他没往深处走，只停在门内两步远的地方，背靠着冰凉的门框，目光安静地落在温招身上。

温招没有看他。她的目光从进门起，就定在了供桌左侧一个不起眼的角落。

那里立着一块木牌。木色比其他牌位都深些，边缘已摩挲得圆润，上面刻着的字在昏光里看不太清，只隐约辨得一个“殷”字。

是她母亲殷姚的灵位。

温招走过去，脚步很稳。她在蒲团前站定，低头看着那块木牌，看了很久。长明灯的光在她脸上跳跃，将半边暗纹映得忽明忽暗。

然后，她提起衣摆，慢慢地、端端正正地跪了下去。

膝盖落在蒲团上，没有声音。

她挺直背脊，双手合在身前，闭上眼睛。没有上香，没有磕头，只是那样静静地跪着，像一尊突然被时光遗忘的雕像。

祠堂里静极了，静得能听见自己心跳的声音，一下，一下，撞在胸腔里，沉闷而真实。

阮时逢靠在门边，看着她的背影。那背影单薄，却挺得笔直，像一棵长在绝壁上的树，根扎在石头缝里，枝叶朝着唯一能看见光的方向。

过了很久，温招忽然极轻地开口。

声音在空旷的祠堂里显得格外清晰，又格外恍惚，像从很远的地方飘来。

“娘。”她叫了一声，顿了顿，才接着说下去，“我回来看您了。”

她睁开眼，目光依旧落在那个刻着“殷姚”二字的木牌上。那木牌立在那里，安静地，死寂地，永远不会给她任何回应。

“我还是没听您的话。”温招的声音很平，没什么起伏，像在陈述一件与己无关的事，“您让我别恨，别争，好好活着。可我一件也没做到。”

她停了停，长明灯的火苗忽然跳了一下，在她眼底映出一瞬破碎的光。

“我恨了很多人，争了很多事，活得……”她抿了抿唇，后面的话没说出来，只是轻轻摇了摇头，“但我不后悔。若是重来一次，我大概还是会走同样的路。”

祠堂外有风穿过，摇动廊下残破的铜铃，发出几声零落的轻响。

温招抬起手，指尖悬在木牌上方一寸的地方，虚虚地抚过那些凹陷的刻痕。她没有碰上去，只是那样悬着，像是怕惊扰了什么。

“温韫可能出事了。”她低声说，声音里终于带上了一丝极细微的颤，“我还没找到他。若您在天有灵……护着他些。他性子软，容易吃亏。”

说完这句，她便不再言语，只是静静跪着，目光定定地望着那块木牌，仿佛想从那沉默的木头里，看出一点早已不存在的温度。

阮时逢依旧靠在门边，没有动，也没有出声。

他看着她跪得笔直的背影，看着她微微仰起的、在昏光里显出清晰下颌线的侧脸。

生者和死者之间，其实只隔着一层薄薄的木板。可就是这层木板，划开了阴阳，隔开了所有未尽的言语和来不及的触碰。

温招又跪了片刻，才缓缓直起身。她的视线不经意地扫过供桌更远些的角落，忽然定住了。

那里多了一块新制的牌位。

木色很浅，刻痕崭新，在昏暗光线里甚至泛着一点未褪尽的毛刺感。上面端端正正刻着两个字：

温招。

她的名字。

温招盯着那块牌位，看了很久。脸上没什么表情，甚至比刚才更平静些，只有瞳孔深处那点墨蓝色，几不可察地收缩了一下。

为自己立牌位是什么感觉？

她不知道。

她只看见那块写着“温招”的木头，冷冷地、无辜地立在那里，像一句早已写定的判词，一个她亲手推开却又无声折返的终点。

死过一次的人，原来就是这样。名字留在木头上，肉身走在人间，魂魄悬在中间，哪边都靠不了岸。

阮时逢顺着她的目光，也看见了那块新牌位。

他眉头几不可察地蹙了一下，随即又松开，依旧没说话，只是将身体重心从门框上移开，站直了些。

温招终于从蒲团上站了起来。

膝盖有些僵，她微微踉跄了一下，但很快稳住。

她最后看了一眼母亲殷姚的灵位，又看了一眼旁边那块属于自己的、崭新的木头，然后转过身，朝门外走来。

经过阮时逢身边时，她脚步没有停。

阮时逢在她转身时忽然动了。他伸手，不是拦她，而是越过她身侧，径直走向供桌角落。素青的衣袖扫过积尘，他停在那块新牌位前，低头看了片刻。木料很新，刻痕里的金粉还未完全粘牢，在昏光里闪着细碎而廉价的光。

他伸出手，手指擦过“温招”两个字。木刺扎进指腹，很细的疼。然后他将那块牌子拿了起来，动作很稳，像拿起一件本该属于自己的东西。

温招在门口停住，回过头看他。祠堂昏暗的光线里，她脸上没什么表情，只是眼睛微微睁大了些。

阮时逢拿着牌子走回来，停在她面前。牌子在他手里显得很小，一块轻薄的木头，却刻着一个人的名字，一个正好好站在这里的人的名字。

“这个，”他开口，声音在祠堂空寂的回音里显得格外清楚，“我带走。”

温招的睫毛颤了一下。“你带走做什么？”她问，声音有些干。

阮时逢低头看了看手里的木牌，又抬眼看向她。他脸上没什么笑意，眼神很静。

“看着难受。”他说得直白，手指摩挲过木牌边缘，那里还有匠人匆忙打磨留下的毛糙触感，“你的名字不该刻在这上面。”

温招沉默地看着他。长明灯的火苗在他身后跳跃，将他半边脸映在暖黄的光里，另半边隐在阴影中。

她忽然想起很多年前，也是在这个祠堂，她跪在母亲灵位前，听见门外柳翠压低的嗤笑，说“晦气的东西，早晚也得摆上来”。

如今牌子真的摆上来了，却是被他拿在手里。

温招突然哼笑了一声，有些好笑的看着他。

“那应该刻在哪？”温招的眼眸里没有丝毫悲伤，只是等着阮时逢回答。

阮时逢抿了抿唇，瘪了瘪嘴，吊儿郎当的仰起脸，挑了挑眉道：“若真刻，咱俩的应该摆在一起，我上面就写‘温招之夫阮时逢’，你的就刻‘阮时逢之妻温招’。

阮时逢话尾音还未散尽，温招已经挑起眉梢看他。

“我有说我要嫁你吗？”

声音不高，在祠堂昏沉的光线里清凌凌的，像冰片落在石面上。

她脸上没什么表情，只有那双向来沉静的墨蓝色眼睛，此刻漾开一点极淡的涟漪，像是被这句话惊扰的深潭。

阮时逢闻言，非但不恼，反而低低笑了一声。

那笑声从他喉咙深处滚出来，带着胸腔轻微的震动，在空旷的祠堂里荡开一点真实的暖意。

他往前凑了半步，素青的衣摆几乎要碰到她素白的裙角。

他伸出手，用指尖轻轻捻住她一片衣袖的边角，动作很轻，带着点孩子气的、小心翼翼的试探。

然后他拽着那片衣角，小幅度地晃了晃，力道不大，却足以让两人之间那层若有若无的距离感微微晃动。

“现在没说，以后总会说的。”他仰着脸看她，那双桃花眼在昏光里亮得惊人，里头清晰地映着她的影子，还有一点坦荡荡的笑意。

“你若是要嫁给别人……”阮时逢到这里顿了顿，随后晃动的频率也慢了下来，随后重新抬起眉眼，“也得嫁一个比我好的人才行。”他难得的神色认真，目不转睛的盯着温招的双眸。

比他还好的人吗？

那当真是这世上找不出第二个了。

温招看着他难得认真的神情，唇角轻轻弯了一下。

“世人总说，‘弃我去者不可留，乱我心者多烦忧’。”她声音很轻，在祠堂昏昧的光线里像浮尘缓缓下落，“可我觉得，乱我心者……姑且先留着再看看。”

她说着，伸手握住他捻着自己衣袖的手指，将他整个手拢进掌心。

动作很自然，指尖触到他指节时微微顿了顿，然后稳稳握住。

阮时逢的手指在她掌心里轻轻动了一下，随即安静下来。

他低头看着两人交握的手，又抬起眼看她。祠堂里长明灯的光在他眼底晃了晃。