“你乖乖在那儿等着，哪儿都别去，我马上就到。” 林江川丢下这句话，便匆匆挂了电话。
宋锦书盯着手机屏幕，看着它由亮变黑，脑袋里晕晕乎乎的，都有些不确定，自己刚才是不是真给林江川打了电话。
酒吧里，震耳欲聋的音乐声响起，宋锦书面前的吧台上，堆满了空酒杯。五彩斑斓的霓虹灯光，在那些玻璃杯上折射出迷离、虚幻的光晕。她只觉太阳穴突突直跳，脑袋里像有一团乱麻，思绪混乱不堪，甚至都分不清，刚才那个冲动的决定，到底是真实发生过，还是自己在酒精作用下产生的幻觉。
不知过了多久，当酒吧的门被人推开。宋锦书正歪着头，眼神迷离，嘴角挂着一丝若有若无的醉意，呆呆地看向门口。就在这时，她瞧见林江川逆光站在那里。他身上穿着一件黑色大衣，大衣上还沾着外面夜晚的寒气，可他眉眼间的关切与温暖，却瞬间驱散了宋锦书心底的寒意。
“你喝了多少啊？” 林江川快步走到宋锦书身边，在她身旁的高脚凳上坐下。他的目光扫过面前那一片狼藉的酒杯，眉头不易察觉地微微皱了一下，眼里满是担忧。
宋锦书伸出食指，在林江川眼前俏皮地晃了晃，舌头都有些打结：“不…… 不多不多，我要喝满一整年，十二个月呢……” 她的声音因为酒精的缘故，变得格外轻快、绵软，脸颊上也泛起两团醉意醺醺的红晕，看上去既可爱又让人心疼。
林江川在她身旁坐定，目光落在那些五颜六色的酒杯上，轻声问道：“这么多好酒，都不打算让我也尝尝吗？”
宋锦书随手在酒杯间胡乱指了一圈，大大咧咧地说：“当然可以啊，想喝哪个月，你自己随便挑。” 此刻的她，眼神已然十分迷离，手指在酒杯间晃来晃去，仿佛那些酒杯承载的，不是酒，而是她破碎又混乱的过往。
“那你最喜欢哪个月呢？” 林江川忽然话锋一转，修长的手指轻轻敲击着木质吧台，发出有节奏的 “哒哒” 声，像是在试图敲开宋锦书紧闭的心门。
“七月。” 宋锦书几乎是条件反射般，脱口而出，嘴角还扬起一个略显明媚却又透着一丝苦涩的笑容。可就在话音刚落的瞬间，她的笑容猛地僵住了，整个人像是被施了定身咒，一动不动。那笑容凝固在脸上，变得无比僵硬，仿佛被一层寒霜瞬间覆盖。
“怎么了？” 林江川敏锐地察觉到她情绪的突变，关切地询问，目光紧紧盯着宋锦书，试图从她的神情里找到答案。
“以后…… 以后我最讨厌的，就是七月了。” 宋锦书低下头，声音轻得如同一片羽毛，稍不留神就会被风吹散。她的指尖无意识地揪着衣角，把衣角都揪得皱巴巴的，眼眶也在不知不觉间红了起来，像是蓄满了泪水的湖泊，稍有不慎，泪水就会决堤而出。
“七月对应的是哪杯酒呢？” 林江川顺着她的话继续问，目光在那一排五彩斑斓的酒杯间来回搜寻，试图找到那杯与 “七月” 相关的酒，仿佛这样就能探寻到宋锦书心底深处的秘密。
“就…… 就是这杯。” 宋锦书醉眼朦胧地指向其中一杯猩红色的液体。那杯酒的杯沿凝结着细密的水珠，在灯光的映照下，折射出妖冶、诡异的光彩，像极了她此刻复杂又难以言说的心情。“这杯酒，像火一样热……” 她说话时，舌尖微微打着颤，吐字含糊不清，可那话语里的苦涩与无奈，却像一把重锤，狠狠砸在林江川的心坎上。
林江川端起那杯酒，他修长、骨节分明的手指，与那杯猩红色的酒液形成鲜明对比。他微微低下头，轻轻啜饮一口，酒液刚一入喉，一股辛辣、灼烧的感觉瞬间袭来，他的眉头瞬间拧成了一个 “川” 字。放下酒杯时，他下意识地舔了舔嘴角，喉结上下滚动了一下，试图缓解那股辛辣带来的刺激。
宋锦书趴在吧台上，脸颊因为酒精的作用，泛着不正常的红晕。她歪着头，看着林江川被酒辣得龇牙咧嘴的模样，忍不住 “咯咯” 笑出声来，那笑声清脆得如同银铃，在酒吧嘈杂的环境里格外突兀，却又透着一丝让人揪心的苦涩。“很难喝吧？我早就说了，七月就是最难喝的味道……” 她一边笑，一边含糊不清地嘟囔着，笑声里带着几分孩子气的得意，可那语气深处，却藏着无尽的伤痛与失落。
“越是难喝的，我们越要把它‘消灭’掉。” 林江川突然抬起头，目光坚定地看着宋锦书，声音低沉却又透着一股不容置疑的力量。话还没落音，他再次端起那杯酒，一仰头，将剩余的酒液一饮而尽。这一口喝得太急，酒液顺着他的嘴角溢出，在下巴上留下一道晶莹闪亮的痕迹。喝完后，他 “砰” 地一声，将酒杯倒扣在吧台上，一滴酒从杯壁缓缓滑落，滴在木质台面上，瞬间摔得粉碎，发出一声清脆的 “叮” 声，仿佛是心碎的声音在空气中回荡。
宋锦书呆呆地盯着那滴摔碎的酒，眼神空洞而迷茫，瞳孔微微放大。那滴酒，在她眼里仿佛变成了自己破碎的心，摔得支离破碎，散落在这冰冷的世界里，却怎么也拼凑不起来，更无处安放。看着那滴酒，宋锦书心中的委屈与痛苦再也抑制不住，泪水夺眶而出，顺着脸颊簌簌滚落，留下一道道温热的泪痕。
林江川将空酒杯轻轻推回宋锦书面前，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。紧接着，他抬起手，用拇指轻轻擦去宋锦书脸上的泪水。他的指尖带着一丝微凉的温度，动作却温柔得不像话，仿佛在试图抚平宋锦书心底所有的伤痛与裂痕。“最讨厌的七月已经被‘消灭’了，你现在，还那么难受吗？” 他轻声问道，声音里满是心疼与关切。
宋锦书缓缓摇了摇头，嘴角扯出一抹艰难、苦涩的弧度。她的眼底闪烁着泪光，在酒吧昏暗又迷离的灯光下，那泪光像破碎的水晶，散发着让人揪心的光芒。她下意识地伸手，想去抓那杯已经空了的猩红色酒液，纤细、白皙的手腕在半空中刚一伸出，就被一只温热、宽厚的手掌稳稳握住。
“别再喝了。” 林江川的声音低沉而克制，他的拇指轻轻摩挲着宋锦书腕间跳动的脉搏，仿佛能通过这细微的触碰，感知到她内心深处的痛苦与挣扎。他掌心的温度，透过宋锦书单薄的衣袖，缓缓渗入她的肌肤，与她冰凉的指尖形成鲜明对比，一冷一热，恰似她此刻矛盾又复杂的心境。不等宋锦书做出反应，林江川已用指腹一片一片，小心翼翼地掰开她僵硬的手指，然后将她的手整个包裹进自己宽大、温暖的掌心里，像是要用自己的力量，为她驱散所有的阴霾与寒意。
“我来帮你。” 林江川的嗓音有些沙哑，却透着一股让人无法拒绝的坚定。话刚说完，他再次端起那杯原本属于宋锦书的酒，仰头一饮而尽。这一次，他喝得依旧干脆、利落，喉结剧烈地滚动着，像是在与某种无形的力量做抗争。琥珀色的灯光洒在他脸上，投下斑驳、交错的光影，映得他的下颌线愈发清晰、凌厉，仿佛刻着他对宋锦书坚定不移的守护。接连两杯烈酒下肚，他放下酒杯时，杯底与木台重重相撞，发出一声清脆、响亮的 “砰” 声，在这喧嚣、热闹的酒吧里，显得格外突兀、清晰，像是在宣告着他对宋锦书的在意与决心。
“林江川，你怎么这么无赖呀！” 宋锦书气鼓鼓地撅起嘴，眼角还挂着未干的泪痕，那泪痕在灯光的映照下，折射出细碎、晶莹的光芒，宛如清晨草尖上的露珠，脆弱又美丽。“你把我的酒都喝光了……” 她的语调里带着几分撒娇般的意味，尾音却不受控制地微微发颤，泄露了她心底深处的脆弱与无助。
“我们换个别的喝吧。” 林江川忽然勾起嘴角，露出一个略带狡黠的笑容，那笑容像一道光，瞬间点亮了他深邃的眼眸，眼尾也随之漾起一抹好看的笑纹。“跟我来。” 说着，他站起身，黑色大衣的下摆随着他的动作，划出一道利落、潇洒的弧线，仿佛在这混乱的世界里，为宋锦书开辟出一条通往温暖与希望的路。