安妮的精神彻底崩溃了。

“我想去死！……啊啊啊啊……老天……啊啊啊啊啊……天啊，太痛苦了！……我想死！啊啊啊啊查理！……啊天啊……”

在亲眼见过查理那惨不忍睹的残余尸体后，她如同被抽去所有骨头般跪倒在地，爆发出撕心裂肺的哭嚎。史蒂夫用力搀扶着她，却无法阻止那源自灵魂深处的、被极致痛苦撕裂的嘶吼。

悲伤将她彻底淹没、吞噬。

这个刚刚送走一位长辈的家庭，不得不再一次筹备葬礼。

面对失去幼女的锥心之痛，安妮和史蒂夫甚至没有多余的心力去责备林昭阳，他们几乎将她当成了透明的空气，视若无睹。

安妮整日整夜地蜷缩在查理生前最喜爱的阁楼里，抱着女儿残留着些许气味的旧毯子，几乎忘了进食。只有饿到胃部传来尖锐的疼痛时，才会麻木地起身，下楼塞几口冰冷的面包，如同完成一项维持这具痛苦躯壳运转的必要程序。

史蒂夫强撑着打理一切，尽力去安抚行尸走肉般的安妮，自己却也常常独自走进查理那间已然失去生机的小房间，望着里面熟悉的一切，一遍又一遍地翻阅查理过去画的那些充满诡异符号和图像的记事本，试图在其中寻找女儿存在的最后痕迹。

而彼得，在努力强迫自己恢复镇定、表现出“正常”的同时，身体却起了更严重的应激反应。他有时会在各处听到查理曾经那样，轻微的弹舌音，甚至偶尔会感到呼吸困难，仿佛妹妹的过敏和窒息，以某种诡异的方式转移到了他的身上。

林昭阳知道，这压抑到极致的平静迟早会迎来爆发，只是没想到，会来得如此之快，如此猛烈……

此后不久的某个晚上，众人难得又一次齐齐聚在了餐桌前。长长的餐桌上摆放着史蒂夫准备的晚餐，却无人有心享用。

一片死寂中，只有刀叉无意碰撞盘子的清脆声响，每一次都像敲击在紧绷的神经上，气氛凝滞得让人喘不过气。

“……爸，晚餐真棒。”彼得看向独自搞定这桌晚餐、眼下乌青的史蒂夫，开口试图撕破这令人窒息的沉默。

“谢了，儿子。”史蒂夫点了点头，抿唇挤出一个疲惫而勉强的微笑。

“呵。”一声微弱却格外清晰的嗤笑，从始终低着头的安妮口中吐出。她用叉子机械地、反复戳着盘子里早已冷掉的牛肉，脸色阴沉得可怕。

彼得瞥向她，垂下眸，再次试图进食，却因刚才那声嗤笑彻底扰乱了心神，只觉味同嚼蜡。

他同样用叉子戳了戳牛肉，努力让自己的语气显得平静无波：“妈，你还好吗？”

安妮的动作一滞，猛地抬头看了过去，眼神空洞：“什么？”

“……你有什么想说的吗？”彼得的声音带着不易察觉的颤抖。

安妮的眼神有些闪烁，视线在史蒂夫和彼得脸上流转了一圈，最终将话原封不动地还了回去，语气带着刺骨的凉意：“你有什么想说的吗？”

彼得的声音开始抑制不住地微颤：“只是感觉……你有话想说。”

“彼得……”史蒂夫发出微弱的劝阻，试图缓和这急剧升温的紧张气氛。

但他的声音被神经敏感的安妮急切地打断掩盖过去：“你觉得我想说什么？我为什么有话要说？好让你当面嘲笑我吗？”

彼得身形猛地一顿，有些不敢置信地看向她，眼圈瞬间红了：“嘲笑你？我从来没嘲笑过你。”

“你不用说，你已经表达得够清楚了。”安妮积压的痛苦找到了一个错误的宣泄口。

彼得像是被这话彻底点燃了压抑许久的委屈和怒火，“是吗？就这样吧，把你心里想的都说出来。”

“彼得。”史蒂夫再次出声，试图阻拦这场注定两败俱伤的争吵。