那时也正值春际，春风却不似如今这般温柔，似是冰冷的塑料袋，罩住他的口鼻，令人窒息。

一年内坠机的概率是百万分之一，然而这种事刚好被飞往A市的航班碰上了。更难以接受的是爸爸妈妈都在上面。

于是一家三口，只剩了自己。

没用的自己。

笑着说给自己带纪念品的两人，连骨灰也没带回来。

他感受着冰凉的风，想，这里面会不会夹杂着爸爸妈妈的骨灰？

于是他尝试着把嘴巴长大，想把爸爸妈妈的味道记在骨子里。

咂摸一下，好像没什么味道。

……

冷风呼呼地吹。这就是爸爸妈妈说的“倒春寒”吗？，以前怎么没注意过春天会这么冷。

比以往的任何季节都冷。

他现在才7岁，听老人说，几十年前的事早都成了往日薄烟，记不分明。以后会不会忘了爸爸妈妈的样子？这念头太残忍了，爸爸妈妈说过，一切要往好的想，这样每天都会开开心心……

所以他打断了自己的念头。安慰自己，人总是要死的，自己只是提前成了孤儿。

只是这样。

只要自己跟着提前变成大人，与其他人就没什么两样了。

他不知道这管不管用。

他觉得自己的情绪格外宁静，有种诡异的安详。

像死水一样，掀不起任何波澜。

所以他从国外赶回来的“姑姑”尖叫着把他从天台上扒下来的时候，哭着道歉的时候，拉着他去医院的时候……他真的一点感觉都没有。

其实我只是想吹吹风，其实你不用给我道歉，这不是你的错，其实我从没见过你，要是我们早就认识……好像也不会有任何改变。

医生那里不知道说了什么，出来的时候姑姑哭得更凶了。

他不明白，姑姑不是成年人吗？为什么成年人也会哭得这么伤心？

他想扒开姑姑遮掩着泪眼的手，告诉她大人也要开开心心，但是手抬起又放下，他也不知道为什么，他什么话都吐不出来。

姑姑说，她事业正在上升期，没法一个人在国外养活他，所以只能把他寄养在孤儿院。

听到孤儿两个字，他轻轻打了个寒颤。

其实他自己都没在意，姑姑声音却一下子停了，又歉疚地不停道歉。

他不理解姑姑为什么要哭，又为什么跟他道歉。

但是他向来分得清真情和假意。她能感受到姑姑的不得已。看到姑姑哭的这么凄惨，他终于伸出小手帮她擦擦眼泪，安慰道：“姑姑……为什么哭呢？小星理解姑姑，姑姑才二十多岁，小星不愿意成为姑姑的累赘。”

听到陆星这么稚嫩又故作镇定的声音，陆婷婷哭得更伤心了。

“多懂事的孩子……姑姑，姑姑过几年就来接你，好不好？”陆婷婷用红肿的眼睛看着他，暗自下定决心。

陆星却摇头，道：“不用了，姑姑。我在……”他偷偷喘了口气，继续说：“孤儿院也挺好的，上升期很困难的，姑姑注意自己的身体就好。”

如果工作真那么容易，几年就能成功，爸爸妈妈就不会那么拼命了。

“小星现在没什么用，姑姑要是为了小星那么拼命，不——”不值当的。

他被抱在一个温暖的怀抱里。

他偷偷抬手擦掉不小心落下来的眼泪，姑姑却一句话，又让他泪似决堤。

她说：“小星，好孩子……你等等姑姑，10年……不，最多5年，姑姑一定来接你。”

他原本打算不相信任何承诺。可这是他的姑姑……他信了。

他决定，再相信一次。

就一次。

于是他被送到了孤儿院，这里看着的确破败，但这显然是他们小县城里唯一的孤儿院了。

姑姑半蹲在他旁边，似乎有说不完的话。陆星能看出来她的不忍。

他对她说自己很好，让她放心离开。

未来的确孤独而未知，但看着姑姑的背影，想到姑姑的承诺，陆星心里还是怀满期待。

“走吧。”

等姑姑走了，护工脸上堆砌的笑突然消失了，神情只剩淡漠与鄙夷。

“还真以为你姑姑要来接你啊？呵，能每月给我们按时打钱都不错咯。”

他的同伴嘿嘿地笑，声音沉闷如重鼓。

走在前面的工作人员瘦得跟竹竿似的，让陆星想到黑夜下被拉长的古怪影子。

他旁边的那个却是胖得发虚，脸像泡发的馒头，邋遢的胡茬和虚假的笑容令人作呕。

他看到那人笑着，堆着的肉遮住咪起的眼缝：“哎呀，小孩子懂什么嘛！”那人转过头来，瞪大眼缝，盯着陆星，眼里的贪婪和轻蔑毫不掩饰：“再说小乖乖长得这么可爱，放到哪里不受欢迎啊——”

瘦长的鬼影回以咯咯的笑。

他们把他拉到类似于操场的空地上，那里立着一群人。小的还是婴儿，大的十多岁。

当着所有人的面，院长给他重新起了个名字。哦，算不上名字，顶多是个代号。

“从今以后，把你的名字放到一边。没有人会为了你们做什么，能帮你们交生活费已经是你们亲戚的情分——你们要懂得感恩。”

他毒蛇一般冰冷的视线扫视一圈，“你们很可能就在孤儿院呆到成年，名字在这里是无用的，我将赐予你们编号！”院长似乎很享受演讲时目光追随的感觉，手上动作不停，反而愈发夸大。

“这些话大多人已经听过，那就再巩固一遍。你——”他指着陆星，“新来的，父母坠机双亡？”他冷冰冰地盯着陆星，嘴角稍稍咧开，像蛇吐着信子。

仿佛如果陆星的反应令他失望，就会如他所愿地把他吞进肚子里。

陆星不知道该怎样讨好这样的院长，一时间只知道站在那里。

院长却突然笑了一下，僵硬的脸颊像是被自己过于剧烈的动作撕裂，一瞬间又恢复原样。

像巨蛇咧开嘴巴。

他轻轻打了个哆嗦。

“真可怜啊。”他怜悯地仰天闭上眼睛，仿佛真是教堂里悲天悯人的圣父，又像是一个刚刚孤注一掷又下了赌桌的赌徒，闭眼享受金钱的香气。

你，以后叫607。”他又笑了一下，时间极短却令人毛骨悚然。

陆星真希望自己看错了。

“来，我们一起欢迎新同伴……”他话音落下，举起双手作指挥家姿势，隔了一秒，整齐划一的声音从排着方队的孩子们嘴里发出。

“欢迎，欢迎，六，零，七。欢迎，欢迎!”

整齐地像没有灵魂的机器。

而他陶醉地挥舞手臂，和音乐指挥家欣赏乐音时如出一辙。

陆星感受着刻骨的阴冷钻入骨髓，只觉得这地方都不对劲。

他只能一直想着姑姑，想着姑姑的承诺。

姑姑会来接他。

之后他们就被领回了宿舍楼。

庆幸的是，宿舍长并没有为难他，同伴们也都只像提线木偶，沉默，但并无攻击欲望。

院长也暂时没有再刁难他。

他从护工嘴里得知经过一段时间存活下来后，院长才会给新来的人分配任务。在此之前，他的日子会是暴风雨前最后的宁静。

他一点点学着谨言慎行，察言观色，孤儿院的生涯就这么开始了。

不过他不算是孤儿。他还有姑姑。怀着这点希望，陆星撑过了第一个星期。

然后他病倒了。

——

“听说他之前不是孤儿，父母是突然去世的。”“好可怜……”“是吗？怪不得这么娇生惯养呢。”“胡说什么呢，有谁刚来是撑过一个星期了的……”

“嘭”，他听到铁棍敲击硬物的声音，隐隐约约的说话声潮水般退去，耳边一片寂静。

“说那么多，也该闭嘴了。”一个男人的声音响起，不知道又是哪个护工？

“嘭”，一声儿童的闷哼传入陆星的耳朵，还有男人不耐烦的声音：“再吵，自己领罚。”

空气里除了压抑的气氛，什么也没有。

“死一晚上了，休息够了吧？”随之而来的还有劈头盖脸的流水和冰凉的窒息感。

陆星慢半拍地反应过来——自己被一桶冷水浇醒了。

脑袋清醒了一瞬，然而手脚发软，他撑了半天也起不来，焦急的汗濡湿了后背。

铁棒拍在他身侧的床沿上。