“‘42’对我来说，还有另一个答案。”

“是什么？”幸村顺着他询问。

“是‘生命、宇宙及一切问题’里，‘今天要不要翻墙去看精市’这个问题的答案。”种岛笑了，笑容在树影里明明灭灭，“答案是：要。所以，我就来了。”

幸村转着画笔的手微微一顿。

窗外的蝉鸣忽然变得清晰，初夏的风带着热气涌进来，吹动他鸢尾色的发梢。

几秒后，他也笑了。

“那么我也有一个问题要问前辈。”幸村对种岛的话语显得很波澜不惊。

“我想知道在‘生命、宇宙及一切问题’里，‘你今天要不要来当我的模特’这个问题的答案。”

种岛一边抱怨“诶——在这么热的天邀请我当模特精市你好狠心”，一边利落地翻下墙。他拍了拍手上的灰，很快出现在美术教室门口。

他斜倚在门框上，抬手扯了扯汗湿的领口：“要我摆什么姿势？先说好，太复杂的我可坚持不了多久哦。”

“就刚刚那样就好。”幸村已经拿起了铅笔，目光在他身上快速扫过，“刚刚在墙头上的样子。”

“刚刚那算什么姿势，明明是卡住了。”种岛嘟囔着，却还是走回窗边，手臂一撑坐上窗台。一条腿曲起，一条腿随意垂着——几乎复原了刚才的情景，只是这次隔着一扇打开的窗户，距离近得能看清对方睫毛上跳跃的光点。

“帅吗？”他问。

“嗯，很帅。”幸村开始打草稿，笔尖划过纸张发出沙沙的轻响，“不要动哦，前辈。”

“我尽量啦。”种岛望着窗外浓郁的绿荫，蝉鸣声像潮水般涌来。

美术教室里其他学生偷偷往这边看，窃窃私语。但幸村和种岛都没在意。

阳光透过树叶的缝隙，在种岛白色的头发、汗湿的脖颈、随意搭在膝上的手臂上投下晃动的光斑。

他的校服衬衫解开了最上面两颗扣子，锁骨若隐若现。初夏的风从窗外吹进来，带着热气和他身上淡淡的运动过后干净皮肤被晒暖的味道。

幸村下笔很稳。

他先用极浅的线条定出结构，几乎不留下痕迹，随后用水彩薄薄铺开底色，让光影先于形体存在。绿色被刻意虚化成背景，只保留跳动的明度变化。

人物的线条则慢慢收紧——肩线、锁骨、手臂的转折都被控制在柔软的范围内，没有一笔是多余的。

他画得很轻，却很笃定，像是早就知道这幅画最终会停在什么地方。

种岛真的没怎么动，只是偶尔眨眨眼，或者喉结随着吞咽轻轻滚动。他的视线大多时候落在窗外，但偶尔会转回来，看向正在画画的幸村。

两人的目光在空中短暂相接，又各自移开。

“累了吗？”幸村问，笔没停。

“还行。”种岛活动了一下脖子，“精市你画画的样子还挺认真的嘛。”

“因为模特很难得。”

“那我以后常来？”

“前辈不用上课吗？”

“翘掉就好了。”

“不要说这么不负责的话啊，前辈。”

种岛偶尔会哼一些不成调的歌，间或抱怨一句“热死了精市你好慢”，幸村则回以“是前辈太没耐心了”。

他们有一搭没一搭地说着些毫无意义的对话，关于暑假的规划，关于高中部食堂新出的诡异菜品，关于最近看的一本漫画离谱的结局。话题跳跃得像树梢间穿梭的风，轻松，明快，不着边际。

时间在笔尖和蝉鸣里缓缓流淌。美术教室里的其他学生陆续完成作业离开，最后只剩下他们俩。

幸村换了支细一点的笔，开始勾细节。种岛侧脸的线条，锁骨凸起的弧度，汗珠顺着脖颈滑落的轨迹……

“好了。”不知过了多久，幸村放下笔。

种岛立刻从窗台上跳下来，活动着发僵的四肢：“终于——让我看看。”

他凑到画板前，然后愣住了。

画里的他坐在窗台，白色头发在风里微乱，笑容明亮又随意。

背景是晃成一片的绿荫，阳光碎成光斑洒满全身。最绝的是那种动感——明明是一幅静止的画，却仿佛能听见蝉鸣，能感觉到初夏的热风，能闻到青草和汗水的味道。

“这……”种岛看了半天，最后只说出一句，“把我画得太帅了吧？”

“前辈本来就很帅啊。”幸村一边收拾画具一边说。

种岛盯着画又看了会儿，忽然问：“能送我吗？”

幸村动作一顿：“嗯？”

“这幅画。”种岛转过头，眼睛亮亮的，“我想挂在房间里。”

幸村看了看画，又看了看种岛，最后笑了：“好啊。不过要等我稍微调整一下，下周给前辈。”

“成交。”种岛伸出手。

幸村握住他的手。种岛的手心温热，还有点汗湿，握紧时能感觉到清晰的骨节和薄茧——那是常年握拍留下的痕迹。

窗外忽然传来预备铃的声音。

“啊，要上课了。”幸村松开手，“前辈怎么回去？还是翻墙？”

“不然呢？”种岛已经往门口走去，背对着他挥挥手，“下周见，精市——记得我的画！”

他消失在走廊拐角。