车子开上高架，两侧是璀璨的城市夜景。

“她哪里都好。”他终于开口，“不是因为她比别人优秀，或者特别。而是因为……她是林清佳。”

他停顿了一下，像是在整理思绪，然后继续说：“我以前不懂，把别人的好当成理所当然。我以为感情就是在一起，互相不讨厌，有时间就见面，没时间就各忙各的。我错了。”

“清佳让我明白，感情是需要用心的。是看到她的付出，珍惜她的心意，是在她需要的时候站在她身边，是把她放在一个很重要的位置，而不是可有可无的选项。”

陈怡萱听着，脸上的表情有些晦暗不明。

她想起当年和顾君诚在一起的时候，他确实也是这样。

优秀，专注，但似乎总是隔着一层。他的世界很大，学业，研究，前途……而她的情绪，她的需求，常常被排在那些之后。

她当时觉得委屈，觉得他不够爱她，所以最后提出了分手。她以为他就这样，对谁都一样。

可现在，他却用这样认真的语气，说着他对另一个女人的珍视。

“你们不是分手了吗？”陈怡萱问，语气有些生硬，“说明你们之间也有问题。”

“是我有问题。”顾君诚纠正道，“问题在我。是我忽视她，伤害她，没有给她应有的安全感。是我弄丢了她。”

他的坦率让陈怡萱一时语塞。

“所以她提出分手，你同意了？”她问。

“嗯。”顾君诚点头，“她说她累了，想放过彼此。我同意了，因为我知道她说的是对的。当时的我，确实不配和她在一起。”

“那现在呢？你觉得你配了？”陈怡萱语气开始尖酸起来。

“我不知道。”顾君诚很诚实地说，“我只知道我想努力变得更好，想弥补过去的错误，想让她看到我的改变。配不配，要她说了算。”

“你就这么非她不可？”陈怡萱觉得心里有点堵。她当年提出分手，固然有赌气的成分，但何尝不是希望他能挽留，能改变？

可他似乎很快就接受了，然后就有了林清佳，现在还对林清佳这么念念不忘。

“是。”顾君诚说。

车厢里再次陷入沉默。

导航提示即将到达目的地。

车子在酒店门口停下。

顾君诚解开安全带。

“不用送了，我自己进去就行。”陈怡萱说，声音有些闷。她解开安全带，却没有立刻下车。

她转过头，看着顾君诚，眼神复杂：“顾君诚，你有没有想过，也许你对她这么执着，只是因为你当年在我这里没有得到一个完美的结局，所以把那种遗憾和不甘，投射到了她身上？或者说，是因为她是你弄丢的，所以你不甘心，一定要找回来？”

顾君诚看着她，眼神很平静，没有任何被冒犯的恼怒，也没有急于辩驳的急切。

“我想过。”他说，“很多次。尤其是在刚回国，她不肯见我的时候。我反复问自己，到底是因为爱，还是因为不甘心，或者只是愧疚。”

“然后呢？”陈怡萱追问。

“然后我发现，都不是。”顾君诚的声音很稳，“不甘心和愧疚，会随着时间慢慢变淡，或者变成一种负担。但我想念她，想对她好，想看到她笑，这种心情，一天比一天清晰，一天比一天强烈。”

“看到她因为别人而笑，我会难过。看到她工作顺利，我会真心为她高兴。看到她累，我会心疼。想把自己所有好的东西都给她，又怕给的方式不对，惹她烦。”他顿了顿，“这应该不是不甘心，也不是愧疚。这是爱。是我以前不懂，现在才慢慢学会的爱。”

陈怡萱彻底说不出话了。

她看着他平静而坦诚的眉眼，心里那股说不清道不明的情绪翻腾得厉害。

她终于明白，顾君诚不是对谁都一样。

他只是，没有像爱林清佳那样，爱过她。

也许当年，他对她也是有喜欢的，但那喜欢，远远不到爱的程度，更谈不上非她不可。

所以他们分手，他难过，但可以接受，可以继续前行。

而林清佳，是那个让他真正懂得爱，也真正体会到失去和悔恨的人。

所以他才如此不同。

“我明白了。”陈怡萱说完，推开车门。

“陈博士，”顾君诚也下了车，站在车边，对她点了点头，“一路顺风。合作愉快。”

很官方，很客气，和一周前初见时一样。

陈怡萱深吸一口气，也恢复了职业化的微笑：“谢谢，合作愉快。顾博士，也祝你……得偿所愿。”

她转身走向酒店旋转门，脚步很快，没有回头。

顾君诚看着她进去，然后上车，掉头离开。

回去的路上，车厢里似乎还残留着那股浓郁的香水味。

他索性把所有车窗都打开，夜晚清凉的风灌进来，很快将那味道吹散了。

他想着刚才和陈怡萱的对话，心里没有任何波澜。

那些过去，真的已经过去了。

他现在心里想的，只有那个叫林清佳的女人，想着她此刻在做什么，想着他们之间那若即若离的关系，什么时候才能真正恢复。