楼依然突然意识到，坐在她面前的这个男人，早已不再是大学时那个意气风发、奋不顾身的少年。

“可能是我也没那么年轻了吧，这些年，我发现自己不像大学时那么勇敢了，我没办法全心全意喜欢一个并不喜欢我的人，那样多少有点儿变态吧？大概率也会给别人带来压力……”

他说到这抬起头，目光轻飘掠过楼依然的眼，笑容有点儿苦涩。

“楼依然，你要走，我确实很难过，但我的世界里除了你，还有很多珍贵的东西。”

陆小川顿了顿，眼底的落寞逐渐隐去。

“你知道吗？刚刚在天台，林乐声和我们说他准备向尧子悦求婚……

“你也知道，避难所连婚姻法都没有，就算悦姐答应了他俩也没法领证，但听到这个消息的时候，我还是好开心，甚至都有点儿想哭……”

陆小川尾音发颤，楼依然也跟着有些鼻酸。

过往逼着她学会了冷漠。只要她想，她随时随地都可以抽离人群，变成一个冷血无情的机器人。

但和陆小川在一起时，她时常会觉得，和他人建立联结是件美好的事。

“音乐、烤肉、婚姻......”

陆小川继续说：“在C区那两年，我从没想象过这些，那时候我觉得人类又退回到了农耕时代，弱肉强食，我有时甚至期待着世界早点毁灭......

“可就是在这种地方，居然还有人愿意费心筹备一场求婚仪式，楼依然，你不觉得很奇妙吗？”

他的声音很轻，语气柔软、带着小心翼翼的乐观。

楼依然靠上沙发，浅笑着看他，问：“所以你开始喜欢这个世界了？”

“没有。”陆小川叹出一口长气。

“我喜欢这个世界的时刻，不过是那些……发现它和旧世界很像的时刻。”

他眼里的神采逐渐消失了，整个人又变得无精打采。

他做了很久的心理建设，才说出了那句话。

“我只是觉得，就像你说的，我不能永远陷在对旧世界的怀念里……也是时候，该向前走了。”

楼依然神情恍惚地点了点头。

陆小川所谓的“向前走”，显然还有另一层意思。

他不只是要告别旧世界，也是要告别这段漫长的“单相思”。

至少，在楼依然密不透风的防守之下，这段关系在他看来也只能是单向的。

楼依然说不上难过。无论作为朋友还是上下级，她都该支持陆小川的决定。

她一直都很擅长放下，现在陆小川想要告别，她也总算能卸下负担，不必再对他感到亏欠。

她可以毫无牵挂地往前走了。

世界突然变得开阔，但空气也变得稀薄了。

像浅水鱼突然坠入深海，没有陆小川的注视，她不确定自己能不能游得很好。

但他们本来就是两个世界的人。

准确的说，是两个物种，就算相爱也注定不会有结果的那种。

如果在她离开之后，陆小川可以忘掉她、开启一段崭新的人生，他一定可以活得比大多数人都精彩、都幸福。

他也值得那样的人生。

楼依然抱起手边的靠枕，将脸遮了起来。

她不知该怎么回应陆小川的话，只知道自己现在还不想走。

她逼着自己发誓，从今往后她会和陆小川保持距离，放他去过自己想过的生活。

但今晚，就当是她送给自己的生日礼物吧，她还是想在充满陆小川气味的房间里待得更久一些。

“要是你不嫌弃的话，我今晚想在这儿睡。”

楼依然的声音透过靠枕传了过来，闷闷的，像潮湿的海风。

她故意说得很大声，担心情绪被察觉。

“唉......”

她故作无奈地哀叹了声：“......实在懒得走了。”

空气安静了一会儿，楼依然听得到陆小川用指尖敲打沙发的声响。

她忐忑地等着，直到陆小川轻声说“好”。

他从卧室里为她拿来了一条毯子，又把自己床边的暖炉挪了过来，然后关上卧室的门，睡觉去了。

他甚至连晚安都没和她说。

盯着暖炉上橘红色的、蜂窝一般密集的小孔，楼依然翻来覆去折腾了半天。

她实在睡不着，只能将茶几上的书拿过来看。

那本书叫《吉檀迦利》，扉页上写着尧子悦的名字，看来是她借给陆小川的。

尧子悦读书时有做笔记的习惯，遇到喜欢的句子会用圆珠笔在下面画上波浪线。

在那些圈划出来的句子中间，楼依然找到一段用铅笔标注的段落。

她看向茶几上的那只铅笔，意识到这句话是陆小川阅读时标的，于是饶有兴致地读了起来。

那是整本诗集中的第32首诗。

「尘世上那些爱我的人，用尽办法拉住我。

你不一样，你的爱比他们伟大得多。

你让我自由。」

......

一颗晶莹的泪水落在那条虔诚的、用铅笔画下的长线上。

难过如潮水，狂涌着将她吞没。

楼依然知道，自己终究是错过了。