入秋的风裹着湿冷的潮气，卷着街边的枯叶扑在“老陈修车行”的铁皮卷闸门上，发出哗啦啦的闷响，像有人在暗处不停捶打，躁得人心头发紧。

这条老旧的城郊街道路面坑洼，两旁都是低矮的平房，修车行、杂货铺、小面馆挤挨着，常年混着机油、尾气和烟火气。

原本算不上热闹的地界，近一个星期来，却被一股阴沉沉的戾气死死罩着，连平日里最聒噪的沿街摊贩，都早早收摊，不敢多做停留。

原因没人明说，但整条街的人都心知肚明。

老陈修车行，惹上事了。

最先出事是在三天前的深夜，凌晨两点，整条街都陷入死寂，只有路灯昏黄的光影晃悠，几个骑着改装鬼火的小混混骤然冲来，砖头石子随手就砸向修车行的落地玻璃窗。

一声脆响划破夜色，整块玻璃轰然碎裂，碎碴溅了满地，沾在崭新的车漆上、干净的地面上，狼藉一片。

第二天清晨开门，满地晶亮的碎玻璃刺得人眼疼，修车厂陈老板蹲在地上捡了半个钟头，没说一句重话，只是脸色沉得像积了雨的阴天。

本以为只是偶然的地痞闹事，忍一忍就过去了。可谁也没想到，这只是开端。

隔三天，修车行正门的U型锁被人暴力撬断，锁身扭曲变形，铁门歪歪斜斜敞着，冷风灌了一整夜，把工作台的图纸、抹布吹得满地乱飞。

再隔一天，停在店外待修的几辆私家车，车窗被砸，车身布满深浅不一的划痕，后视镜尽数碎裂，车主找上门来索赔，闹得沸沸扬扬。

次次都精准盯上老陈修车行，次次都挑在深夜。

没有对峙，没有勒索，没有留下任何字条威胁，只有无休止的、细碎又磨人的打砸骚扰。可正是这种不明不白的报复，最让人绝望。

它不像明火执仗的冲突，能吵能闹能拼，反倒像附骨之疽，一点点蚕食着店铺的生计，磨垮人的心态。

生意彻底没法做了。

客人不敢来，生怕车停在这里被无端损毁；熟客渐渐绝迹，门口整日冷冷清清，连过往的路人都刻意绕着走，生怕沾染是非，原本忙碌喧闹的修车行，如今只剩下满室机油味，和挥之不去的压抑死寂。

老陈今年四十有五，守着这间修车行十几年，老实本分，勤恳厚道，一辈子与人无争，遇事能忍则忍，在这条街上向来口碑极好，可再能忍的人，也扛不住这般无休止的折腾。店面损耗、赔偿车主、修缮设施，短短一个星期，钱没赚到多少，反而赔进去不少钱，更熬不住日日提心吊胆的煎熬。

今天清晨，他推开店门，看见的是被砸得凹陷的卷帘门，铁皮弯折翘起，露出黑漆漆的店内，狼藉不堪。

老陈终于撑不住了。

他得跟温砺谈谈。

他知道这些破坏发生的原因，也知道是谁带来了麻烦。

他只是个平民百姓，他惹不起这些人。

上午十点，秋阳透过残缺的窗户照进来，光线苍白无力，落在布满划痕的水泥地上，冷清得刺眼。

温砺正弯腰擦拭一台发动机，指尖沾满乌黑的机油，动作沉稳利落，他身形挺拔，穿着洗得发白的黑色工装裤，简单的黑色短袖勾勒出清瘦却紧实的肩背线条，额前碎发微垂，遮住了眉眼，只露出线条干净利落的下颌，侧脸清冷寡淡，看不出太多情绪。

他话少，勤快，手艺极好，再棘手的故障，到他手里总能稳稳修好，平日里沉默踏实，从不惹事，是老陈最信任的帮手，也是店里最得力的师傅。

只可惜……

老陈叹了口气，朝着温砺走去，指尖夹着一个厚厚的牛皮信封，指节因为用力而微微泛白。

他站在温砺身后许久，迟迟没有开口，浑浊的眼底满是无奈与不忍，最终只化作一声沉重的叹息。

“小温啊……”

温砺擦拭零件的动作顿了半秒，直起身，缓缓回过头。他的眼神很静，像一潭深水，不起波澜，仿佛早已预料到接下来的话。

老陈把牛皮信封递到他面前，信封鼓鼓囊囊，边角被磨得发软，是实打实的现金。他别开眼，不敢看温砺的眼睛，声音沙哑干涩，带着难以掩饰的疲惫：“你明天……就不用来了。”

温砺垂眸，目光落在那个信封上，指尖微微一动，却没有伸手去接。

“修车厂撑不下去了。”老陈的声音低了几分，带着浓重的无力感，“再这么闹下去，不用别人砸，我自己先垮了……你也知道，陈叔年纪大了，折腾不起，也赌不起。那些混混都不是我能惹的，我只是一个小厂，我就希望赚点钱，养家糊口，供我闺女上个好大学。”

温砺沉默地看着老陈，他也知道这番话里的无奈，也知道这些破坏的始作俑者是以黄毛为首的那帮混蛋。

对方不敢直接对温砺动手，或许是摸不清他的底细，或许是不想闹出人命官司，便选了最阴狠的方式，挑着他落脚谋生的地方反复报复。