我点了点头，没再说什么，算是应下了。

她这才重新拿起勺子，继续喝粥，但那双耳朵，一直到吃完早饭，都是红彤彤的。

我看着她这副模样，心里那点高冷的伪装，差点就破功了。这个小笨蛋，脑子里都在想些什么呢？

吃完早饭，我送她出门。三月的风还带着寒意，我把她塞进出租车，看着车子汇入车流，才转身回了家。

下午，她的衣服晒干了，我叠得整整齐齐放在沙发上，就开始等。

我坐在沙发上，看着窗外的天色一点点暗下来，心里竟然有了一丝自己都未曾察觉的期待。

她在片场，大概要忙到很晚吧。

我拿起手机，想给她发个消息问一问，手指在屏幕上悬了半天，又放下了。

算了，她大概……会来的。

这个念头刚落，门铃就响了。

我起身去开门，门外站着的，正是风尘仆仆、穿着我那件干净衣服的桑晚。她似乎是一忙完就直接过来了，额头上还带着细密的汗珠，眼神亮晶晶的，像盛满了三月的星光。

“我来了。”她笑着说，那笑容，比窗外的晚霞还要灿烂。

“嗯。”我侧身让她进来，心里那点隐秘的期待，终于落了地。

“衣服在沙发上，你自己拿。”我指了指方向，自己则转身去了厨房，“要喝点什么吗？”

“水就好。”她回道，声音里带着一丝不易察觉的雀跃。

我拿着水杯出来时，她已经拿着衣服站在客厅中央，正看着我，眼神里，有一种说不清道不明的情绪。

她拿到衣服，像拿到了什么救命稻草，转身就要往门口走，脚步快得恨不得立刻就从我家消失。

我倚在厨房门框上，看着她那副落荒而逃的背影，忍不住开口叫住了她。

“这么急着走啊？”我挑了挑眉，语气里带着一丝自己都未察觉的调侃，“那我的衣服？”

她脚步一顿，转过身，手里还紧紧攥着那件叠得整整齐齐的衬衫，像是在对待什么易碎品。

“这件衣服我洗了再还给你。”她认真地说道，眼神诚恳，仿佛在许下一个多么重要的承诺。

我“嗯”了一声，目光落在她略显疲惫却又强打精神的脸上。

“这么晚了，”我朝她走近了两步，语气恢复了惯常的平淡，却带着不容置疑的关切，“要不要我送送你？你一个人不安全。”

她连忙摆手，脸上挤出一个笑容，试图让我放心：“不用啦，知遥。我手机上打个车就行了，很方便的。”

她说着，已经掏出手机，熟练地打开了打车软件，屏幕上显示“司机已接单”，似乎在用实际行动证明她真的没问题。

我看着她那副坚持的样子，知道她不想再麻烦我，也不想让我担心。我也没有再坚持，只是走到玄关处，替她打开了门。

“那路上小心。”我靠在门框上，看着她换好鞋，走出门。

“知道啦，谢谢知遥！”她朝我挥了挥手，转身走进了电梯间。

我关上门，走到窗边，拉开窗帘的一角，看着楼下的路灯下，她小小的身影。她站在路边，不一会儿，一辆网约车停在了她面前。她上车，车子汇入夜色。

我站在窗边，看了很久，直到那辆车彻底消失在视线里，才慢慢放下了窗帘。

心里，似乎也空落落的，像缺了一块。

这个夜晚，因为她的到来和离开，变得格外漫长。我低头看了看自己身上，还穿着昨晚的家居服，上面似乎还残留着她身上那股淡淡的、清新的味道。

我笑了笑，心里在想下次见面，又会是什么时候呢？

时间过得很快，一个月的时间，就在各自忙碌的缝隙里悄无声息地溜走了。

这一个月，我和桑晚几乎没有联系。

大家都在忙，各自为生活奔波，像两条短暂相交后又各自延伸的平行线。

我这边，接了些零散的修图后期活儿。整天泡在电脑前，面对着冷冰冰的屏幕和繁杂的参数，一坐就是一天。有时候为了赶一个急单，连饭都顾不上吃，晚上熬到眼睛发涩发痛，才算是把这点活儿应付过去。挣的都是些辛苦钱，但也够我在这座城市里，维持一个清冷而独立的生存状态。

我知道桑晚那边也不轻松。偶尔从共同认识的朋友圈里听到一两句关于她的消息，说她拍的那个剧进度连一半都不到，但片场的强度很大。她那个角色虽然戏份不算重，但胜在磨人，每天都要早起化妆，然后在片场一待就是十几个小时，有时候一场戏要反复拍好多遍，直到导演满意为止。

我能想象得到她的状态。大概又是熬夜背台词，大概又是饿着肚子等通告，大概又是在导演的喊叫声里，一遍遍地调整自己的情绪和状态。

我们都挺累的，累到连打开手机，给对方发一句“在忙吗”的力气都没有。

我只是偶尔在深夜修图修得眼花缭乱的时候，会想起那个三月的早晨，想起那个穿着我的白衬衫、耳根通红的女孩。想起她喝粥时小心翼翼的样子，想起她离开时那句“我洗了再还给你”。

但也就仅此而已了。

生活就是这样，充满了奔波和无奈，也充满了不期而遇和后会有期。

我不知道她是不是也偶尔会想起我，想起我这个把她带回家、给她做饭、借她衣服的“高冷”摄影师。

日子一天天过去直到那一天傍晚，我正对着电脑处理一张人像的瑕疵，手机突然响了。

屏幕上跳动着一个陌生的号码。我皱了皱眉，接了起来。

“喂？请问是……谢知遥吗？”电话那头传来一个陌生的女声，背景音嘈杂混乱，听起来像是在片场。

“是我。”我应了一声，心里莫名升起一丝不好的预感。

“我是桑晚剧组的场务。”对方的语气很急，“桑晚她……她刚才在片场突然晕倒了。你别担心，我们这边已经打了120，救护车很快就到！”

我握着手机的手猛地收紧，心脏像是被一只无形的手攥住，瞬间提到了嗓子眼。

“我不担心？我当然担心啊！”我几乎是脱口而出，声音都变了调，“哪家医院？快说啊！”

报完医院名字，我甚至来不及换掉身上那件沾了咖啡渍的卫衣，抓起钥匙和手机就冲出了门。

三月的晚风像刀子一样刮在脸上，我站在路边，焦急地等待着出租车。每一秒都像是一个世纪那么漫长。脑海里全是她一个月前那副瘦骨嶙峋、疲惫不堪的样子。

到了医院，我几乎是跑着冲进急诊大厅，问清了病房号，又一路跑上三楼。

推开病房门，我看到了她。

她静静地躺在病床上，脸色苍白得像纸，嘴唇也没有一丝血色。手臂上扎着输液针，透明的药液正一滴一滴地流入她的血管。床头的监护仪发出规律的“滴滴”声，是我此刻最安心的声音。

我轻轻走过去，拉了把椅子坐在床边，看着她沉睡的侧脸。这一个月来的担忧、焦急，在看到她平安的这一刻，都化作了无声的叹息。

我趴在床边，握着她冰凉的手，不知不觉就睡着了。

不知过了多久，感觉手心传来一丝微弱的触感。我猛地惊醒，抬头就对上了她刚刚睁开的、还带着迷茫和虚弱的眼睛。

“知遥……”她轻声唤我，声音沙哑得厉害。

“你醒了？”我立刻坐直身体，紧张地看着她，“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”

她看着我，眼神有些涣散，似乎还在想别的事情。过了好一会儿，她才嗫嚅着开口，像是在为一件天大的事道歉。

“你给我的那件衣服……我还没有抽空洗……”她小声地说，眉头微微蹙着，带着一丝愧疚。

我看着她这副模样，又好气又好笑，心里却柔软得一塌糊涂。

“傻瓜，”我打断她，语气是我自己都没察觉的温柔，“现在哪还顾得上这事儿？”

我伸手轻轻拨开她额前被汗水浸湿的碎发，看着她苍白的脸，轻声说：

“衣服不洗就不洗了，没关系。那件衣服，就送你了。”

只要你人没事，别说一件衣服，你要什么，我都给你。

第七天，医生过来检查了一番，说她恢复得差不多了，可以出院。

我帮她去办了出院手续，把没用完的预交金退了，该结的账也都结清。拿着那一叠单据，我心里也踏实了不少。

回到病房，我扶着她出了门。这七天她虽然在输营养液，但人还是虚得厉害，走路都有些打飘。我几乎是半架着她，才能让她稳住。

“知遥，我们快走吧，我得去片场。”一出医院大门，她就挣扎着要走，语气里满是焦急，“我耽误了这么多天，不能再耽误了。”

我闻言，脚步一顿，眉头紧紧地皱了起来。

“桑晚，你给我站住。”我转过身，看着她，语气是我少有的严厉，“我不许你去。”

她被我的语气吓了一跳，愣愣地看着我。

我深吸一口气，看着她苍白的脸，语气又软了下来，带着一丝连我自己都未曾察觉的后怕和心疼。

“你现在身体才刚好，知道吗？”我扶着她的肩膀，一字一句地说道，“医生都说了，你是过度劳累加上没好好吃饭，才晕倒的。你现在去片场，是想再进去躺七天吗？”

我看着她那双清澈却带着执拗的眼睛，心里的担忧像潮水一样涌上来。

“桑晚，你知不知道你有多让人担心？”我的声音微微发颤，“你要是再这样不顾身体地累下去，要是再晕倒一次，怎么办？”

我顿了顿，语气里带着一丝不容置疑的命令：“今天哪儿也不许去，跟我回家。”

她看着我，眼神里有惊讶，有愧疚，还有一丝我看不懂的复杂情绪。最终，她没有再坚持，只是顺从地点了点头。

我提前在手机上打好的车，司机师傅很守时，刚好在医院门口候着。

我扶着她上了车，报了我家的地址。

车子启动，她靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的街景，没有说话。

我坐在她身边，也没有再说话。

但我知道，从这一刻起，有些东西，已经不一样了。我不可能再让她一个人去面对那些风雨，不可能再让她一个人，累到晕倒才被人发现。

这一次，换我来照顾她。

车开到我家楼下，我扶着桑晚上了楼。刚进屋，她就累得直接倒在了沙发上，连动都不想动。

我给她倒了杯温水，正准备拿条毯子给她盖上，她放在茶几上的手机突然疯狂震动起来。

一条接一条的消息弹出来，发件人显示是“许砚之”。

我无意窥探她的隐私，但屏幕亮得刺眼，那些字句像针一样扎进我的眼里。

“桑晚，这几天怎么都没来片场？拍戏耽误好几天了，你知道吗？”

“大家都很忙，不要因为你一个人拖累大家的时间。”

“你到底在搞什么？”

语气一句比一句重，带着明显的不满和质问。

桑晚看见消息，脸色更白了，她拿起手机，手指悬在屏幕上，似乎想回复，却又不知道该说什么，显得很无助。

我心里一股无名火“噌”地就冒了起来。

我走过去，直接拿过她手里的手机，在她错愕的目光中，噼里啪啦地按下了回复。

“我身体好了总会去，用得着你来说吗？”我打字很快，语气也冲，“没生病的时候也没缺勤吧？难不成，还想让我女朋友带病上班？”

发完，我直接把手机扣在茶几上，发出“啪”的一声轻响。

没过几秒钟，对方的消息又来了，这次是个问号，紧接着又发来一条：“你是她男朋友？”

我冷笑一声，再次拿起手机回复：“不该问的别问。桑晚身体没好透，我是不会让她去片场拍戏的。”

发完这条，我直接把手机调了静音，扔在一边。

桑晚仰头看着我，眼神里满是惊讶，还有一丝我没读懂的、像是受宠若惊的情绪。

“知遥，你……”她张了张嘴，似乎想说什么。

“别管他。”我打断她，把毯子盖在她身上，语气不容置喙，“你现在唯一要做的，就是好好休息。其他的，有我。”

她看着我，嘴唇动了动，最后只是轻轻“嗯”了一声，把脸埋进了柔软的毯子里。

我心里默默补充道：男朋友？嗯，这个身份，好像也不错。至少，能名正言顺地挡在她前面。

我刚把手机扔下，转身去厨房给她倒水，就听见身后传来一阵窸窸窣窣的声音。

回头一看，桑晚已经把头埋进了沙发的靠枕里，肩膀微微耸动，显然是在偷看我刚才的回复。她那副想看又不敢看、看了又想捂眼睛的纠结模样，简直像是个做贼的小仓鼠。

“你在看什么？”我明知故问，端着水杯走过去，故意把声音压低。

她像是被当场抓包，猛地抬起头，脸颊红得像煮熟的虾子，眼神飘忽不定，就是不敢看我。

“知遥！”她咬着下唇，伸手就想来抢我手里的手机，“你干嘛乱回复啊！谁让你回的？”

我眼疾手快地把手机举高，她扑了个空，整个人都撞进了我怀里。温热的呼吸透过薄薄的衣料，烫得我心尖一颤。

“我怎么乱回复了？”我挑眉，故作镇定地看着她，“难道不是事实？”

“什么事实啊！”她急得直跺脚，伸手来推我，“谁要当你女朋友了？我都没有单方面答应，你就擅自宣布我是你女朋友？”

她仰着头，一双水汪汪的眼睛里满是控诉，却偏偏没有半点怒气，倒像是在撒娇。

我看着她这副气鼓鼓又无可奈何的样子，心里那点强装的镇定瞬间土崩瓦解，只剩下漫天的柔软。

“哦？”我故意拖长了音调，低头凑近她，近到能看清她瞳孔里映出的我自己的影子，“那你说，要怎么样才算答应？”

我的声音低沉，带着一丝自己都未曾察觉的沙哑，呼吸若有似无地拂过她的耳畔。

“总不能……”我顿了顿，看着她瞬间红透的耳根，轻笑一声，“总不能让我一个人在这儿唱独角戏吧？桑晚，你敢说，你心里不这么想？”

她被我堵得一句话都说不出来，只是睁大了眼睛，愣愣地看着我，胸口因为激动而微微起伏。

空气仿佛在这一刻凝固了。

窗外的阳光透过玻璃窗，懒洋洋地洒在我们身上，将我们的影子拉得很长，紧紧地交叠在一起。

我看着她那张近在咫尺的、因为羞恼而泛着红晕的脸，心里有个声音在疯狂叫嚣：谢知遥，你完了。

但我却无比清醒地知道，这一刻，我等了很久。

我没有再逼她回答，只是伸出手，轻轻理了理她额前有些凌乱的碎发，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。

“好了，”我收回手，转身把水杯塞进她手里，语气恢复了惯常的平淡，却带着一丝不易察觉的温柔，“水快凉了，喝了它。”

桑晚捧着那杯温水，呆呆地站在原地，看着我转身走向阳台的背影，一句话也说不出来。

而我站在阳台上，看着楼下川流不息的车流，嘴角却不受控制地微微上扬。

风吹在脸上，带着三月特有的微凉，可心里，却像是被点燃了一簇小小的火苗，暖烘烘的。

桑晚，我们来日方长。