而少年……是弗里曼名义上的雌子，实际上的透明人。

同是洛普家的年轻一辈，一个在主楼摔杯子发脾气，连家主都要哄着；一个在家里当透明人，连未来是什么样的都不清楚。

风之凌“看着”少年那张在阴影中的脸，看着他终于抬起手，轻轻推开了那扇门。

门内是一条长长的走廊，两侧是灰白的石墙，头顶的灯管发出嗡嗡的低响。

少年沿着走廊往里走，脚步比方才更轻，像是怕惊动什么。

经过主楼的方向时，他微微偏头，朝那个方向看了一眼。

风之凌也随之看过去。

透过窗户，他看见主楼那边灯火通明，几扇窗户敞开着，暖黄色的灯光倾泻而出，在花园的草坪上投下一片明亮的光斑。

有侍者端着托盘匆匆走过，也有穿着华服的虫影在窗边一闪而过。

那是属于洛普家嫡系的生活。

少年只看了一眼，就收回了目光。

他低下头，加快脚步，拐进了通往阁楼的楼梯，脚步声在狭窄的楼梯间里回荡，一下，又一下。

风之凌注意到，他走得比上次快了些。

不是害怕，不是慌张，更像是一种……本能的回避。

不去看，不去听，不去想。

那些灯火通明、觥筹交错的画面，那些关于奥利少爷发脾气的闲言碎语，那些属于嫡系的、光鲜亮丽的一切，都与他无关。

他只是被“收容”在这里的，一件被遗忘在阁楼的旧物。

旧物不需要有情绪。

回到房间后，少年将今天新得到的营养液和星币收好，和上次一样，抱着那件旧衣服入睡了。

-------------------------------------

第三次，就是少年离开的这一天。

风之凌过来的时候，少年正蹲在床铺边，将早已准备好的布包从床底拖出来。

那布包不大，里面只有几件换洗的衣服、一小袋星币、几支营养液，和那件叠得整整齐齐的、洗得发白的旧衣服。

他没有带身份证明。

那张巴掌大的、硬质的卡片，被少年塞回了床铺最深处，又拉过被子盖好。

这张卡留着，或许能拖慢洛普家发现他“离家出走”的时间。

随后，他拉开门，走了出去。

风之凌的感知跟着他，穿过那条狭窄的走廊，走下吱呀作响的楼梯。

阁楼的楼梯直通老宅的侧廊，这里平时少有人来，此刻更是空无一人。

风之凌注意到，少年的心跳比前两次快了些。

不是恐惧，是紧张。

或者说，是某种“终于走到这一步了”的、紧绷到极致的亢奋。

少年从侧门离开老宅时，门口的护卫正靠在墙边打盹。

他放轻脚步，如同一只无声的猫，从阴影中滑过。

没有人注意到他，没有人会在意一个透明人的消失。

走出洛普家老宅的范围后，少年的脚步明显轻快了些。

他没有立刻往约定地点走，而是先拐进了平民区的集市。

暮色已经完全沉了下来，但街道上并不冷清，庆典期间的夜市比平时更热闹，彩灯挂在两侧的屋檐下，将整条街映照得如同白昼。

卖小吃的摊位前排着队，食物的香气混着人声的喧嚣扑面而来，几个小虫崽举着彩色的风车从他身边跑过，笑声清脆得像碎了一地的玻璃珠。

少年侧身让过他们，低着头，快步穿过人群。

在这条街上，没有人认识他。没有人知道他是洛普家的“少爷”，没有人知道他的雌父刚刚死在某个他不知道的地方，没有人知道他在攒干粮、准备逃离这个他生活了十几年的星球。

他只是一个普通的、路过的少年。

风之凌“看着”他从人群中穿过，“看着”他走过一个又一个摊位，“看着”他在一处卖糖果的铺子前脚步微顿，随即又加快了速度。

他走出夜市，拐进一条没有灯光的巷道，穿过好几条巷子，最终在一处废弃的居民楼前停下。

就是三天前，他与那个成年雌虫接头的地方。

少年站在楼前，站了几秒，然后迈步走了进去。

房间里站着一个身影，正是三天前与他接头的那位成年雌虫。

“来了。”他的声音低沉，带着一种公事公办的冷硬。

“嗯。”少年应了一声，站在门口，没有往里走。

那雌虫走上前来，手里拿着一台便携扫描仪，在少年身上从头到脚扫了一遍。

扫描仪发出轻微的嗡鸣，屏幕上跳动着的数据，证明一切正常。

“东西都带齐了？”

“嗯。”

“身份证明呢？”

“没带。”少年回答，语气平淡，“你们的队长说会帮我准备新的。”

成年雌虫沉默了一瞬，似乎在确认什么。

“走吧。”他最终说，转身朝房间深处走去。

那里有一扇隐蔽的后门，通往另一条巷子。

少年跟在他身后，步伐坚定，没有犹豫。

夜风从巷口灌进来，带着一丝凉意和远处集市的烟火气。

少年站在门槛上时，最后回头看了一眼。

透过那扇破败的窗户，他能看见远处洛普家老宅的轮廓。在夜色中，像一头蛰伏的巨兽，沉默而庞大。

他看了几秒，然后转过身，头也不回地走进了那条漆黑的巷子。

成年雌虫已经走出一段距离，少年加快脚步，跟了上去。

两人最终在一处隐蔽的停车场停下。

那里停着一辆深色的、没有任何标识的悬浮车，车门敞开着，驾驶座上坐着一个雌虫，同样穿着深色的旧衣，面容掩在兜帽的阴影下。

“上车。”成年雌虫说道。

少年没有追问，听话地上车了。

落座的瞬间，他的目光落在了身旁的座椅上，那里静静躺着一个长条形的匣子。

少年的手指微微蜷缩了一下。

他认得这个匣子。

准确地说，他认得这个匣子的“用途”。

在洛普家深处的某些库房里，他见过类似的匣子。

那是用来盛放虫翅的。

雌虫的虫翅。

他盯着那个匣子，唇角绷紧。

“……这是什么？”他问，声音比他自己预想的更沙哑。

成年雌虫没有回头，只是从副驾驶座侧过半张脸，那双隐在兜帽阴影下的眼睛在少年脸上停了一瞬。

“你雌父的。”

少年的呼吸一滞，指甲陷进布包的布料里。

他伸出手，指尖触上匣子冰凉的表面，脑子里千头万绪，浮现了很多。

他双手捧起那个匣子，小心翼翼地放在膝盖上，和那个旧布包并排靠着。

匣子的重量比他预想的轻，轻到让他觉得不真实。

掀开盖子的瞬间，车内昏暗的光线落在里面。

那是一对已经失去活性的虫翅，却依旧美得令人心悸。

翅面呈浅琥珀色，边缘有着一圈极细的、近乎黑色的纹路，光线流转间，能看见翅脉深处隐约透出暗红色的光泽，像凝固的血，又像沉在琥珀里的火焰。

同时，一股浓烈的、带着体温记忆的气息扑面而来，那是雌父的信息素，熟悉的，像从未离开过。

少年盯着那对虫翅，盯了很久。

眼眶发酸，喉咙像被什么东西堵住了，但他没有哭，只是慢慢地、小心翼翼地将匣子盖好，抱进怀里，和那个旧布包一起。

车里没有人说话。

引擎的嗡鸣声在耳边回响，窗外主星的灯火一盏一盏地掠过。

风之凌透过那道印记，“看着”这一切。

他“看着”少年抱住那个匣子，“看着”那双紧闭的眼睑下微微颤动的睫毛，“看着”那张年轻的脸上，终于浮现出某种他从未见过的表情。

不是悲伤，不是愤怒。

是一种……终于抓住了什么的、近乎贪婪的、不肯松手的执念。

引擎启动，悬浮车平稳驶出停车场，汇入主星夜晚的航道。

车窗外，那些属于主星的街道、店铺、巷子，一盏一盏地暗下去，最终被夜色吞没。

少年没有回头。

风之凌透过那道印记，“看着”这一切。

他没有收回那缕神识，任由它跟着少年快速远去，如同一颗流星，划过他的感知边缘，越来越远，越来越淡。