艾琳娜·加富尔走进来时，带来了一阵不同的空气。

她穿着简洁的米白色长裙，手里攥着的不是惯常的折扇，而是一卷报纸和一叠手写文件。她的脸颊未施粉黛，却因急促的步履与压抑的情绪泛着真切的红晕。

“下午好，戴蒙。”她的问候比往日简短。

“艾琳娜，”戴蒙抬起头，嘴角勾起一贯的弧度，语气里带着几分调侃，“你这模样，倒像是刚从硝烟弥漫的战场归来，而非名门淑女该出席的茶会。”

“这里就是战场。”艾琳娜完全没有接他的调侃，语气沉重得像压了铅，径直走到书桌前，将报纸狠狠摊开在他面前，纤细的手指用力点着其中一篇报道，声音里满是压抑的怒火，“马里诺纺织厂，上周，一个九岁的女孩，机器故障时被卷进去了。厂方说她是违规操作，赔了十个里拉。十个里拉，一条命。”

戴蒙的目光淡淡扫过报道标题，没有丝毫停留。

“确实令人遗憾。”他的声音依旧平稳如常，听不出任何情绪起伏，指尖轻轻敲击着桌面，“但工厂安全条例早已明确规定了操作年龄与岗前培训要求，既然是违规操作，责任认定本就清晰无误。”

“清晰？”艾琳娜的声音提高了一些，“她父亲去年在工厂工伤断了手，不仅被立刻解雇，连一分钱赔偿都没拿到！全家老小等着吃饭，她不去做工，一家人就只能活活饿死！这算什么‘违规操作’？这根本就是没有选择！”

戴蒙缓缓端起手边的白瓷茶杯，指尖传来瓷器特有的冰凉触感，杯沿与杯碟轻轻相碰，发出“叮”的一声脆响。

“艾琳娜，你的善心向来纯粹。”他啜了一口茶，语气里带着一贯的从容，却少了几分对旁人常有的嘲讽，“令人赞叹。”

“这不是善心，是本该存在的正义。”艾琳娜直视他，那双碧蓝的眼睛此刻像淬了火的钢。她又递过一份文件，“还有这个。昨天在旧城区，一个男人因为偷了块黑麦面包，被判当众鞭刑三十。他撑到第十七下就死了。”

戴摩无意识地收紧了捏着杯柄的手指。

瓷器表面光滑冰凉，但此刻他指尖仿佛触碰到的是另一种触感，粗粝的、带着麦麸颗粒的黑麦面包表面，硬得像石头，得在稀粥里泡很久才能勉强下咽。

“治安官的判决或许过于严厉，”戴蒙顿了顿，喉结滚动了一下，“但盗窃本身就是触犯法律的行为……”

“那不是简单的偷窃！”艾琳娜的声音终于彻底失去了克制，她双手撑在桌面上，文件哗啦散开，“他家里三个孩子都快饿死了，最小的那个才八个月大！法律难道就只是用来保护有产者的仓库和财产，而不是保护活生生的人吗？！”

饿死。

这个词像一把生锈的钥匙，猝不及防地插进了戴蒙一直紧锁的记忆之门。他的胃部猛地抽搐了一下，一阵尖锐的空虚感从深处传来。那不是他的饥饿，是乔托身体里刻骨铭心的、日复一日的匮乏感。

一阵轻微的晕眩袭来。戴蒙放下茶杯，瓷器底座与木质桌面碰撞，发出闷响。

等他再次开口时，声音冷得像西西里冬日呼啸的海风，带着刻意伪装的尖锐：

“那么，艾琳娜，你认为他的生命价值，高于那块面包所代表的法律尊严和财产权神圣？”

话一出口，连他自己都微微一顿。

话语太过尖锐，他甚至能清晰感受到字句边缘那冰冷的棱角，像刀锋一样伤人。这些年，无论理念如何相悖，他都从未对艾琳娜用过如此过分残忍的言语。她是这浑浊世界里，为数不多能让他卸下几分伪装的人。

艾琳娜愣住了，碧蓝的眸子里闪过一丝难以置信。下一秒，愤怒的火焰在她眼底燃烧得更烈。

“生命无价！戴蒙，你明明知道这一点！你在伯尔尼也见过那些——”

“我在伯尔尼见过‘暴动者’。”戴蒙打断她，声音恢复了控制，但那种控制此刻显得格外僵硬，“他们烧毁粮仓，攻击士兵，因为自认为饥饿赋予了他们破坏秩序的权利。我镇压他们，因为唯有秩序，才是保障更大多数人生存的基础。”

他站起身，走到窗边，背对着艾琳娜。

“牺牲少数，保全多数，这是最简单的算术。”

“算术？”艾琳娜的声音在颤抖，“那些被牺牲掉的人，对你来说只是数字吗？那个、那个怀着孩子、走投无路去偷食物，结果却被活活打死的女人呢？她也是‘必要的牺牲’？”

孔切塔。

明明毫无关联，那个名字却突兀地撞进戴蒙的脑海，带着雨水、泥土、木棺沉闷的落地声，和一个男孩眼中永不熄灭的火焰。还有那句他至今不明白为何会说出口的话——

你妈妈非常勇敢。

眩晕感再次袭来，比之前更强烈。戴蒙的手指扶住了冰凉的窗框，坚实的触感将他锚定在此时此地，可意识却有一瞬间的飘忽，仿佛站在两个世界的夹缝中。

一边是这间摆满精装书籍、弥漫着墨水与旧皮革气味的书房；另一边，是西西里贫民窟那个漏风的窄小房间，耳边似乎还能听见醉汉的咒骂和远处港口传来的、沉闷的汽笛。

大约有两秒钟的时间，书房里陷入了死寂，只剩下艾琳娜压抑的呼吸声，和窗外隐约传来的、轻柔的风声。

在他们相识多年的无数次对话里，这是第一次，戴蒙需要如此刻意地稳住心神，才能找回自己的声音。