只是看着她。

“她喜欢吃甜的。”

“什么都吃。”

“糖葫芦，麦芽糖，桂花糕……”

“她说，多吃甜的，日子就不会那么苦了。”

“她喜欢……”

司尧的声音哽住了。

“她喜欢给我梳头。”

“她说，等我长大了，要给我梳最好看的发型。”

“她说——”

“她要看着我嫁人。”

“看着我过上好日子。”

“她……”

司尧抬起头。

泪流满面。

“她的梦想，就是看着我好好活下去。”

干净的司尧沉默了。

“我记得。”

司尧说。

“我一直都记得。”

“我只是不敢想。”

“不敢想她。”

“不敢想那些日子。”

“不敢想——”

“她最后看我的那一眼。”

她抬起手，捂住脸。

肩膀剧烈地颤抖。

却依旧没有发出声音。

“她让我跑。”

“她让我不要做女孩。”

“她让我忘了她。”

“我跑了。”

“我听了她的话。”

“我真的——”

“努力忘了她。”

“可我没做到。”

“我忘不掉。”

“她就在那儿。”

“在我脑子里。”

“在我心里。”

“在我——”

她把手按在胸口。

“每一次心跳里。”

“她让我活着。”

“所以我活着。”

“可我不知道该怎么活。”

“我不敢对任何人好。”

“我怕他们也会死。”

“我不敢让别人对我好。”

“我怕——”

“我不配。”

“我不敢做女孩。”

“我怕——”

她又开始发抖。

“我怕再经历一次。”

那个干净的司尧看着她。

看了很久。

然后，她蹲下来。

和她平视。

“那现在呢？”

她轻声问。

司尧抬起头。

看着她。

“你还想死吗？”