北站风雪正急。

万陌潼停在售票窗口前，我追过去时，气息还未平复，胸口起伏着，还没开口说话，就听她对售票员道：“两张特快，要今晚最后一班。”

雪越下越大，寒气浸了人满身，远处卖橘妇在用力吆喝叫卖，身前的竹篮里是堆满的蜜柑。

“去哪？”我合拢冻僵的手心，凑到唇边，费力挤出两个字。

“金陵。”她一动不动，站立在寒风中。

列车摇晃着向前驶离，车厢内光线昏暗，万陌潼一言不发，侧脸映在车窗玻璃上，不知在想什么。我攥紧手中的珍珠海棠簪，温润的珠玉在煤油灯下显得忽明忽暗。

“给你。”

万陌潼闻言侧头看我，看见我手中的簪子，她神色微顿：“怎么在你这里？”

“你落在律所了。”

她接过簪子，正望得出神，列车忽然晃动，餐车上茶盏里的水飞溅在她手背上。我掏出帕子要擦，她却按住我的手，轻轻摇头。

凌晨的夜里，金陵站台的汽笛惊起，我醒神，与万陌潼避开站台熙熙攘攘的人群，穿过人烟稀少的巷道。

最后，她停在老宅门前的一株枯树前，树枝上系着一截褪色的绸带，在风里招摇飘荡，隐约可见上面的墨迹。

她收回目光，一字未言，上前扣响老宅的门环。

一位老仆颤巍巍探出身，给我们开了门，他浑浊的眼里泛起水光：“小姐，您回来了......”

偌大的老宅只有老仆一人，万陌潼没让他服侍，而是带着我上楼，亲自收拾整理卧房。

“金陵是母亲出生的地方，也是我长大的地方。不过，自从她走后，这老宅便没了人住。”万陌潼倒了杯热茶递给我。

听闻她此刻的话，我接茶的手却是一顿，问道：“你也很久没有回来了？”

她点头，浓密的睫毛映在灯光下，侧颜利落清瘦。

我捧着茶盏，冻僵的手渐渐回温：“你与母亲长得很像。”

她没有回应我，只起身道：“在这儿等我，我去取被褥。”

墙上的老式挂钟“滴答滴答”响着，我来了倦意，靠在绣塌上，缓缓阖眼睡着了。朦胧中，感觉有人替我掖好毯子，我挣扎着想睁开眼，却不知不觉被拽入了梦乡。

梦里，我回到林家老宅，可冲出的家丁将我拦在门前。

“我是三小姐，你们不记得了么？”我急出眼泪。

“胡说！你穿得如此怪异，怎么会是三小姐？”为首的男人呵斥我，“我们林三小姐早就溺死在了民国七年。”

我不知所措地望向自己，发现身上的衣裳早已换成了现代的样式，渐渐地，我清醒过来。

对，我不是林若卿，我是林依，我怎么忘了呢？

我一步三回头，失魂落魄地离开了林家宅院。

行至半路，猝不及防的大雨将我淋了满身，借着雨水，我哭出了声。这时，一个姑娘缓缓走近我，将自己的油纸伞偏向我。

一道温软的嗓音响起：“依依小姐。”

我擦干泪水，瞧清眼前人的模样，顿时怔在原地。她竟长得与我一模一样，不过却是一副民国小姐的装扮，我心头大骇，转身要逃离。

“若卿？”她柔声唤住我。

我僵住脚步，回头看她。见我不再惊慌，她浅浅笑了起来，走近我：“从今往后，你便是若卿。”

“不。”我后退一步，用力摇头，“我不是林若卿......”

忽然，她神色大变，一把扔掉手中的伞，上前紧紧抱住我，哽咽出声：“恳求你，替我活下去，替我爱我的家人，爱我本不愿割舍的一切，求求你......”

她的身躯随着哭声的加重，一点点变得透明起来，消融在了雨雾中。

“不，你不要走！”

我努力想要回抱她，可掌心却空空荡荡，越抱越虚，最后，怀里只剩下了一抹幻影......

“不要走！”我低喊一声，从梦中惊醒。

“你怎么了？”万陌潼放下手中的书，蹙眉靠近我，“做噩梦了么？”

我坐起身，大口喘息，额上已冒出细汗，望着万陌潼担忧的神情，我逐渐平静下来，扯出一抹笑道：“我没事。”

她推开木窗，寒风裹着雪扑进来，我望了眼窗外，天依旧黑着。

“卧房已经收拾好了，你要睡么？”

“不想睡了。”我道。

闻言，她将一个暖手炉塞到我手中，兀自坐回到灯下，拿起方才的书继续瞧着。

“你......”我低声开口问道，“现在好多了么？”

听闻我的话，她本要翻页的手却是一顿，指尖抵着泛黄的书角，没了多余的动作。

冷白的月光将案头那枝枯梅的影子投在墙上，像极了一只伸向虚空的手，什么也抓不住，只孤零零地悬在那里。

“其实苏伯母与书珩都很在意你。”我静静看她。

“这屋子还同十年前一样。”她绕过我的话头，起身抚过架上的青瓷梅瓶，“冬日，母亲每日卯时便会在这里插梅，说寒香最能醒神。”