然后镜头晃了一下，画面碎了，沈卓猛地坐起来。

他浑身冷汗，睡衣湿了大半贴在背上，呼吸急促得像刚跑完一场马拉松。沈卓攥着被角，指节真的发白了，黑暗里他什么都看不见，只觉得那间没有锁的房间忽然缩小了，四壁向他迅速压了过来，就像笼子那样令人窒息。

他摸索着下床，赤着脚走出房间。

走廊很暗，只有楼梯口留了一盏夜灯，昏黄的光像是隔了一层雾。

沈卓站在走廊中间，心跳撞得耳膜生疼。他不知道自己为什么出来，也不知道要去哪，只是本能地觉得那间房间不能待了。

等到他回过神来的时候，他已经站在客房门口。

门关着。他抬起手，想敲。

指节停在离门板两厘米的地方，没落下去。

沈卓在那站了很久。

久到他觉得自己的呼吸终于平复了一些，久到他开始觉得自己像个笑话——七年前是他不要陆明远的，现在却被一段噩梦逼到人家的门口。

他转身要走。

门开了。

陆明远站在门内，穿着黑色睡衣，头发有些乱，看起来也是被什么动静吵醒的，但眼神很清醒，不像刚睡醒的人。他看了沈卓一眼，从上到下，目光落在他光着的脚上。

走廊地暖还没开，大理石地面冰凉，沈卓的脚趾微微蜷缩。

陆明远没说“你怎么了”，没说“做噩梦了”，更没说“你没事吧”。他只是往旁边让了让，侧身留出一个人的空隙。

“进来睡。”语气是命令，不是商量。

沈卓犹豫了两秒，两秒里他想了很多——想顾东行说“难道你要为艺术献身”，想合约上那条“你归我”，想今天早上那句“在婚姻里慢慢折磨你”。

然后他走进去了。

陆明远的客房比他那间小很多，床也不大。深灰色的床品，枕头只放了一个，床头柜上摞着几本财经杂志和一副没放好的眼镜。窗帘没拉严实，一丝光从缝隙里漏进来，在地板上画了一条细线。

沈卓在床边站了一会儿，不知道该从哪边上去。

陆明远已经躺回去了，背对着他，占据了床的一侧。他没说话，但往另一边挪了挪，空出一整个人的位置。

沈卓躺下来。

床垫软硬适中，被子有陆明远身上的味道——很淡的香水，木质调，不甜，有点苦。他躺在自己的那一侧，和陆明远之间隔着一臂的距离，谁都没有碰到谁。

陆明远仅留了一盏地灯。

黑暗重新涌上来，但这次没有做梦时那么恐怖。沈卓听到旁边有平稳的呼吸声，不重不轻，像某种稳定的节拍器。

他听着听着，心跳慢下来了，那双攥着被角的手也慢慢松开了。

没想到的是，沈卓再次想到他们的过去，和第一次睡在一起的样子。

当时陆明远已经箭在弦上，眼神炽烈，像是要把沈卓烧掉，然后就听沈卓说：“明远，我只玩柏拉图。”

紧接着，他就听到陆明远长长的吐气声，眼神也渐渐变回正常。

他远远没有哑火，眼神一与沈卓相碰，旋即变得委屈不已。

“那我去洗手间。”他说。

沈卓没答应，勾了勾手指，微张着唇口，魅惑的声音钻进陆明远的耳膜。

“我可以帮你。”