当夜幕再次降临，阿宽已经站在陆明远宽大的办公室里。陆明远给他扔了几沓现金，阿宽就道：“理由确实跟你说的一样。”

“能好吗？”

阿宽：“可以，不过需要一点时间，你也不能过于焦虑，任何病都不能马上治愈。”他把钱放入包里，“愿意被我免费治疗一下吗？”

陆明远：“……”

哪里免费了。

只听阿宽一语中的：“你想跟沈卓有更亲密的关系，但你又恨他，对不对？”

阿宽又道：“当感情中的一方感到被严重背叛、抛弃或不公正对待时，无望的爱可能转化为恨。恨的强度，常与先前爱的深度成正比。所以陆先生，你现在有多恨沈先生？”

陆明远不喜欢这些能品读人心的心理学专家，在他们那里，一个缘由，一个动作，甚至眼神的变化，都变得有深层原因，他不喜欢。

“如果用语言不能回答，那我们用数字来，从1到10，你恨他的强度是几？”阿宽道。

痛苦的神色在陆明远的脸上蔓延，他不是没试过把那段感情拿出来剖析，可是太疼了，就像把外公从心脏里扯出来一样，他会死的。

阿宽看他的表情，忽然一笑：“你以前就那么爱他？”

陆明远没有回答。

沉默了很久，久到阿宽以为他不会开口了。

“你不懂。”陆明远最后说，声音很低。

“阿宽，谢谢你今天过来，如果你敢向外透露一个字——”

阿宽道：“我知道，到时候我就会像你办公室经常扔出去的人肉沙包一样。”

阿宽走后，陆明远坐在书房里，手里捏着那张泛黄的“等我回来”纸条。

他忽然想起阿宽说的话：“他对你的触碰没有排斥，这本身就是一个奇迹。你不一定是他的解药，但你一定不是他的毒药。”

陆明远闭上眼睛，把纸条放回钱包最深处。

……

铁锈的味道。

沈卓还没睁眼，就知道自己在哪了。

那股气味太熟悉了——雨水淋过的生铁，混着街边下水道返上来的腥臭。

他小时候在这气味里待过太多个小时，每一分钟都极限拉长。

还是那个笼子，方形的，高度不到他的胸口，铁栏杆刷过黑漆，但漆面已经剥落了大片，露出底下暗红色的锈，栏杆上绑着几朵蔫掉的玫瑰。

他攥着栏杆，手心传来粗粝的触感，真实得不像梦。

街对面有人在看他。

不是一个人，是很多人。他们站在笼子外面，围成一个松散的半圆，有的人拿着手机在拍，有的人蹲下来跟他平视，嘴唇翕动，但他听不清他们在说什么。

梦里的路人都是沉默的。

他们只是看着，嘴角带着那种参观动物园时才有的表情——好奇，但不关心。

沈卓想松手，手指却像被焊死在栏杆上。

他低头看了看自己——十岁的手。小小的，骨节突出，指甲缝里全是灰。

然后他听见了一个声音。

不是梦里，是梦外的。

很轻，很稳，像有人在很远的地方叫他的名字。

“沈卓。”

那声音穿过沉默的人群，穿过生锈的铁栏杆，穿过他十岁的、正在碎掉的胸腔，落在他的肩膀上。

“沈卓。”