江寻不知道他是什么意思，好吃还是不好吃？顾行舟的表情看不出来，他吃东西的时候很安静，没有任何评价，既不点头也不摇头，就是一口一口地吃着，速度不快不慢。

江寻坐在对面，咬了一口香肠，嚼了几口咽下去，忽然想到一个问题。

“学长，你平日里有吃早饭的习惯吗？”他问。

顾行舟切松饼的动作顿了一下，像是被这个问题问住了，又像是在回想什么。他想了大概两三秒钟，然后把那块松饼放进嘴里，慢慢嚼完才开口。

“以前经常很赶，”他说，声音还是那种沙沙的低音，“吃不吃早饭都是随机的，不固定。”

他说这话的时候语气很平淡，像是在陈述一个和自己无关的事实。但江寻注意到他说话的时候眼睛看着盘子里的松饼，没有看自己，那种回避视线的感觉不像是刻意，更像是他不太习惯和别人聊这种关于自己生活习惯的话题。

江寻低下头喝了一口牛奶，心里想了一会儿。

他想的是，顾行舟说他一个人住。一个人住，又没有固定吃早饭的习惯，冰箱里那些精致的食材大概也是偶尔兴致来了才会做一顿，更多的时候可能就是随便对付一下，或者干脆不吃。

他忽然想到一件事。昨晚来的时候太匆忙，很多事情都没来得及想，现在坐在这个明亮的餐厅里，吃着早饭，那个问题又浮上来了。

他住在顾行舟这里，不可能白住。

不是客气的问题，是他自己心里过不去。从小到大他妈教他的道理就是，不要欠别人的，能还的就还，还不起的就不收。他现在的情况说不上还不起，但确实没什么余钱。刚入职没多久，工资卡里的数字他自己清楚，租房子、吃饭、交通，一个月下来剩不了多少。让他按市场价给顾行舟付房租，他付不起。

但住都住了，不可能什么都不做。哪怕是面对喜欢的人最起码的礼数还是要有的。

他放下牛奶杯，看着顾行舟。

顾行舟正在吃最后一块松饼，感觉到他的目光，抬了一下眼皮。

“怎么了？”

江寻犹豫了一下，组织了一下语言。

“学长，”他说，“我想跟你说个事。”

顾行舟看着他，没说话，但那个表情的意思是“你说”。

“我现在没什么钱，”江寻说这话的时候尽量让自己的语气显得正常一些，不要听起来像是在卖惨，只是陈述事实，“住在这里，我不能白住。房租我现在可能给不了你市场价，但是……”

他停了一下，想了一下措辞。

“我可以暂时给学长结一些力所能及的钱，其他的，我可以靠给你做饭，给你打扫卫生来赎一点，好不好？”

他说完“好不好”三个字之后觉得自己这个说法有点幼稚，像小时候跟同桌借了橡皮说“我明天还你”的那种语气。但话已经说出去了，收不回来了。

顾行舟放下叉子，拿起牛奶杯喝了一口。杯壁上那圈很细的金边在晨光里闪了一下，他放下杯子的时候，杯底和桌面接触发出一个很轻很闷的声音。

他看着江寻，目光在江寻脸上停了一瞬。

然后他点了点头。

没有说“不用了”，没有说“你太客气了”，没有说任何推辞的话，就只是点了一下头，像是接受了这个提议。干净利落的，和他这个人做事的风格一样。

江寻愣了一下，然后笑了一下。那个笑容不大，但很真，像是松了一口气之后自然而然浮上来的表情。

“那谢谢学长，”他说，“我会好好干的。”

两个人吃完了早饭。顾行舟吃得不多，四张松饼他吃了两张半，两根香肠吃了一根，牛奶喝了大半杯。江寻把剩下的都吃完了，一点也不浪费。

吃完之后江寻站起来，把两个人的盘子摞在一起，刀叉放在盘子上面，端着往厨房走。

他打开水龙头，水温调到刚好的热度，挤了一点洗洁精在洗碗海绵上，开始洗盘子。海绵是新的，浅绿色的，上面有一个磨砂的擦面，设计得很细致。水声哗哗的，热水冲到盘子上冒出一层薄薄的蒸汽，把玻璃窗蒙上了一层雾。

顾行舟端着牛奶杯走过来，靠在吧台边上，看着他洗碗。

江寻没注意到他在看自己，低着头认真地刷盘子。他洗碗的时候很仔细，盘子的正反面都刷到，边缘也不放过，冲干净之后放在沥水架上，再用厨房纸巾把水渍擦干。

“你经常做饭？”顾行舟的声音从吧台那边传过来。

江寻手上动作没停，把最后一个盘子擦干放好，然后关掉水龙头，转过身看着他。

“嗯，挺经常的，”他说，一边说一边解开围裙的带子，把围裙叠了一下挂回挂钩上，“从小就会了。”

顾行舟靠在那里，手里端着杯子，真丝睡衣的领口因为站姿的关系微微敞开了一点。他的表情看不出什么，但那个问题明显还没问完，他只是等着，等江寻自己继续说。

江寻擦了擦手，把擦手巾也叠好放回原处。

“我从小和我妈妈生活在一起，”他说，“家里没有男性长辈，我心疼我妈，所以很小就帮妈妈做家务，替她分摊生活压力。”

他说这话的时候语气很平静，好像在说一件很普通的事情。对他来说这确实是一件很普通的事情，不是什么值得拿出来说的故事，就是生活本身。

顾行舟靠在吧台上，手指在杯壁上轻轻叩了两下，叩击的声音很轻，但在安静的厨房里听得很清楚。

他看了江寻一眼，那个目光和之前不太一样。之前他看江寻的时候，眼神大多是淡淡的，或者是在评估什么的，就像第一次见面时把他当成一个要考核的后辈那样。但现在这一眼，有什么东西变了一点。

说不上来，就是变了一点。

顾行舟没说话，端着杯子转身往走廊走了。

他走到自己房间门口的时候停了一下，偏过头看了江寻一眼，目光从他身上掠过去，然后推门进去了。门关上的声音很轻，和昨晚一样，像是不想打扰到什么。

江寻站在厨房里，看着那扇关上的门发了大概两秒钟的呆，然后低头看了看自己身上这套衣服——昨天穿的那件卫衣和休闲裤，昨晚睡觉的时候叠好了放在椅子上，早上起来又穿上了。今天要飞，制服还在那个背包里，得换上了。

他回到客房，关上门，从背包里把制服拿出来。

衬衫、领带、西裤、外套，一件一件挂在衣柜里，让它们在室温下舒展一下褶皱。他走进卫生间洗了个脸，挤了牙膏开始刷牙，镜子里的人看起来精神还不错，耳朵也不红了，只是一个普通的、要出门上班的早晨。

刷牙的时候他忽然想到一件事。

顾行舟刚才问“你经常做饭”的时候，语气里带着一点好奇，但不是那种客套的好奇，而是真的想知道。然后他说自己从小就会做饭、和妈妈住在一起的时候，顾行舟靠在那里认真听的样子，和他平时那种漫不经心的状态不太一样。

江寻把嘴里的泡沫吐掉，漱了口，用毛巾擦了擦脸。

他看着镜子里的人，想了一下，又不想了。

还得换制服呢，再磨蹭该迟到了。