宋辞被推出来的时候整个人陷在白色被单里，后脑包着厚厚的纱布，脸色白得像纸。周长书跟在推床旁边走，手一直搭在床沿上没有松开。顾行舟和江寻跟在后面，江寻的脚步还有点飘，但他自己撑住了，没有再去抓顾行舟。

宋辞被安排进了一间单人病房。护士进来交代了几句注意事项就走了，窗帘拉了一半，窗外的天已经黑透了。

周长书拖了把椅子坐在病床旁边，握着宋辞的手放在自己的膝盖上，就那么坐着。他身上的血迹已经干了，深一块浅一块地留在衬衫和裤子上，但他像完全没注意到一样，视线一直落在宋辞的脸上。

顾行舟在窗边的另一把椅子上坐下来。江寻站了一会儿，在顾行舟旁边靠着墙面慢慢滑下去坐到了地上。顾行舟低头看了他一眼，把椅子往旁边挪了一点，让他靠在自己的腿侧。

谁也没说话。

病房里只有监护仪平稳的滴答声。

宋辞昏迷了整整三天。

第一天江寻和顾行舟晚上来的，来的时候周长书还坐在那把椅子上，和第一天一样的位置一样的手。他面前的小桌上放了一瓶水，没拆封。顾行舟走过去把水拧开了递给他，周长书没接，只是摇了摇头。

第二天中午还是顾行舟来了一趟，给周长书带了份粥。周长书坐在那里没动，粥放在桌上慢慢凉了，盖子上的水蒸气凝成水珠沿着边沿淌下来。江寻站在病床床尾看了一会儿宋辞，宋辞的脸色比第一天好了一点，但眼皮还是闭着的，呼吸平而浅。

第三天下午江寻和顾行舟一起到的。周长书还坐在那里，唇色发白，眼下乌青了一片。他右手还攥着宋辞的手指，左手的指甲缝里还有没洗干净的暗红色痕迹。

然后宋辞的手指动了动。

周长书整个人像被什么东西击中了一样坐直了，低头看着自己掌心里那只手。宋辞的食指和中指蜷了一下，然后他整个手掌轻轻回握了一下周长书的手指。

周长书按了护士铃。护士进来检查了一下瞳孔和血压，说病人意识在恢复了，应该很快就能醒过来。

又过了半个多小时，宋辞的眼皮动了一下，慢慢睁开了。

他先盯着天花板看了几秒，然后侧了侧头，看见周长书的脸。他的视线在周长书脸上停了一会儿，焦距慢慢聚拢，然后他开口说：“我这是……怎么了？”

声音很哑。

周长书攥着他的手，嘴唇动了动，半天说了一句：“你醒了？”

宋辞看着他，愣了一会儿。他看见周长书脸上的泪痕，看见他干裂的嘴唇和通红的眼眶，看见他衣服上已经干透发褐的血迹。他的眉头动了一下，抬手去摸周长书的脸：“长书？你没事吧？”

周长书眼眶一下全红了。他把脸埋在宋辞的手心里，肩膀抖了几下。宋辞用拇指蹭了蹭他眼角的湿迹，然后手掌往后拢，揽住周长书的后脑把他往自己面前带了带，周长书顺着他的力道俯下身，脸贴在他的肩窝里，胸膛起伏了好一会儿才慢慢平复。

等周长书稍微缓了一点抬起头来，宋辞才把视线转向窗口那边。江寻靠墙站着，顾行舟坐在窗边的椅子上。宋辞的目光在两个人身上转了一圈，嘴角牵了一下：“呀！我这几天昏迷，没上岗啊。”

顾行舟说：“给你们两个请过假了。”

江寻往前走了一步，站在病床床尾，两只手攥着衣角：“宋机长你怎么样？”

宋辞缩了一下脖子，往周长书那边拱了拱，声音拖得又懒又软：“啊哟啊哟好痛啊～你快看看我啊好痛啊～”

江寻看着他往周长书怀里钻的样子，肩膀慢慢松下来，嘴角动了一下：“看来是没事了。”

顾行舟在窗边点了点头。

他对宋辞说“你吓我一跳，下次再敢这样我就不管你了，把人拉开不行吗？非要逞能替他挡，有事了怎么办？”

顾行舟说的这话让在场的几个人都仿佛回到那一晚。

宋辞从周长书怀里冒了一个头出来“当时情况紧急，哪有时间思考？”

他顿了顿，思考了几秒“除了你，大家都不对，你凭什么光吵我？”

顾行舟没有怎么思考就回答他“因为如果你有事，我无法接受。”

宋辞回过头来不由自主的看向顾行舟的眼睛，心里像是被人揪了一下。

病房里安静了整整一分钟。

谁都没有接话。

“……”

“你爱周长书那是你的事，但我不允许你下次再这么冲动，感情的事可以慢慢解决，但生命只有一条，不论如何自身安全是第一位，多大人了还闹这种戏码！”

顾行舟说这话看着好像是对宋辞说，但仿佛又把病房里的人都训了一遍。

江寻微微蜷了蜷手指，他想起自己小的时候的一些事竟开始不由自主的心虚。

“如果你知道我小的时候一直在追求自杀呢？”

他看向窗外，俯瞰着半个成都。

病房里安静下来，监护仪上的波形平稳地跳着。窗帘外面天还没亮透，凌晨的灰蓝色光线从窗户的缝隙里漏进来，在白色的床单上拉出半截色彩。

周长书把宋辞的手贴在脸边，拇指摩挲着他的指节。宋辞歪着头靠在他肩上，过了一会儿闭了闭眼，呼吸慢慢变得均匀绵长。

江寻站了一会儿，偏头看见顾行舟的侧脸。顾行舟也正看着他，两个人的目光在凌晨灰蒙蒙的光线里碰了一下。

江寻不知道自己在想什么，只是觉得那股从评估室开始就一直绷着的东西，终于慢慢地、慢慢地松下来了。他往窗台那边靠了一步，肩膀挨着顾行舟的手臂，没有再说话。