子时过半，万籁俱寂，唯有檐角残雪被寒风刮落的簌簌轻响。

公主府那处僻静院落，素问阁的药庐内，只点着一盏如豆的青灯，空气中弥漫着浓重苦涩的药味。

姜锐躺在靠墙的一张窄榻上，身上盖着厚重的旧棉被，却依旧冷得瑟瑟发抖。白日里那场冰水浇身、雪中长跪，彻底击垮了他本就被高烧侵蚀的身体。此刻，他深陷在梦魇与现实的边缘，脸颊呈现出一种不正常的潮红，嘴唇干裂起皮，呼吸急促而浅薄，额头上覆着的冷帕子片刻便被体温焐热。

他紧闭双眼，眉头痛苦地紧蹙着，嘴唇无意识地微微开合，发出破碎不堪的呓语：

“奴才……知错……”

“……知错了……”

“饶了……奴才……”

声音沙哑得几乎难以辨认，却带着一种深入骨髓的恐惧与绝望，在寂静的药庐中，一遍又一遍地重复着，敲打着人的耳膜。

“吱呀——”

药庐的木门被轻轻推开，带进一股凛冽的寒气。公主身披一件玄色狐裘大氅，未带任何随从，悄无声息地走了进来。狐裘的兜帽边缘，沾着几点未化的雪花。

祁夜正守在药炉旁，用小扇轻轻扇着火。见公主深夜独自前来，他眼中闪过一丝讶异，但并未多言，只是起身，无声地行了一礼。

公主微微颔首，目光便越过他，直直落在榻上那个蜷缩颤抖的身影上。她缓步走近，在离床榻三步远的地方停下。青灯昏暗的光线，勾勒出姜锐惨白憔悴的侧脸，和那因痛苦而不断沁出冷汗的额头。

他口中那持续不断、带着哭腔的认错呓语，清晰地传入公主耳中。

公主静静地听着，脸上没有任何表情。唯有那双深不见底的凤眸，在跳动的灯火映照下，掠过一丝复杂难辨的光芒。那里面，或许有一丝终于彻底驯服后的满意，或许有一丝看到猎物濒死时的索然，或许……还有一丝连她自己都未曾察觉的、极淡的释然。

她想起白日里，他跪在雪地中，一遍遍嘶吼“奴才知错”的模样；想起他在内院做着最低等杂役时，那沉默而隐忍的背影；想起更早之前，他因提出想见采石场旧部，而被她锁在上马石旁，承受日晒雨淋的羞辱……

这一连串的惩罚，从公开的折辱到精细的劳役，从□□的酷刑到精神的冷遇，一条条冰冷的锁链，层层缠绕，最终，在这个雪夜，似乎终于达到了她想要的效果。

这个骄傲的、曾让她既想要得到又……忍不住去摧毁的男人，此刻，连在昏迷中，都只剩下最本能的、对绝对权力的恐惧与臣服。

她心中那股因他“不识时务”而燃起的暴怒之火，在这一声声破碎的认错中，终于，彻底地，熄灭了。