无需言语，这是一个明确的指令。

姜锐立刻会意。

他膝行两步上前，伸出双手，极其小心地捧起那只陶杯。他的手指因脱力和紧张而微微颤抖，但他用尽全力稳住，确保杯中的茶水没有溅出一滴。他将茶杯端到一旁的小炉边，炉上坐着嘴口冒出丝丝白气的铜壶。他熟练地提起壶，平稳地将热水注入杯中，恰到好处地续至七分满。滚水冲入，劣质茶末翻腾，散发出更浓的、略带霉味的苦涩气息。续水完毕，他再次双手捧杯，感受着陶壁传来的烫手温度，膝行回到桌旁，将茶杯分毫不差地放回公主面前桌面原本的水渍圈内。

整个过程中，他始终低垂着眼帘，视线只固定在茶杯、水壶和桌面之间那一小片区域，不敢与公主有任何视线接触。

公主看着他完成这一系列流畅却又僵硬、恭敬中透着机械感的动作，没有赞许，也没有挑剔。她再次端起茶杯，凑到唇边，更慢地饮着。内堂里，一时间只剩下她极其轻微的啜饮声，泥炉里柴火细微的噼啪声，远处隐约的马嘶，以及姜锐那被压抑到极致、却依旧无法完全抹去的、沉重的呼吸声。

时间在闷热与劣质茶香中粘稠地流淌。

偶尔有驿站的小二缩着脖子过来，想询问是否需要添些热水或吃食，但一接触到公主周身那生人勿近的冰冷气场，以及她身后阴影里那个沉默跪坐、状若凶兽的身影，便立刻噤声，点头哈腰地退开。

公主似乎并不急于赶路，也对这简陋环境毫不在意，只是沉浸在自己的思绪里，或者，只是享受着这种绝对的掌控与寂静。而姜锐，就像她身后一道沉默的影子，一道伤痕累累、疲惫不堪，却始终保持着高度警觉和随时侍奉姿态的影子。他肌肉的酸痛，喉咙的干涩，在此刻都化作了背景音，唯一清晰的，是公主每一个细微的动作可能带来的下一个指令。

不知过了多久，公主终于饮完了那杯茶。她站起身，整理了一下并无褶皱的衣摆。

“走吧。”她淡淡吐出两个字，并未看姜锐一眼，径直向驿站外走去。

姜锐立刻起身，尽管双腿如同灌了铅，依旧快步跟上，保持着一个恭敬的距离。当他重新踏上官道，灼热的阳光再次笼罩下来时，身体的极度疲惫感更加清晰。

但一种奇异的“安心感”，却悄然越过心头的恐慌与屈辱，在他心中弥漫开来——他完成了侍奉，没有出错，没有引来责罚。这种在极度不适中完成任务后获得的、扭曲的“平静”，正是长期驯化结出的最畸形的果实。

前路依旧漫长艰险，但至少此刻，他还在她身后，还有“用处”，还被“需要”。

这对于现在的他而言，似乎……已经足够了。