云层低垂。

盛庄村西口的大泥坑边聚集着一群人。

“快，快，建军，这里再垫垫。”中年男人提着裤腿，胶鞋趟在泥水坑里，嘎着嗓子指挥一个小伙子往泥坑里垒砖块。

“新连哥，灵车快到了吗？”一个妇女扛着铁锹跑过来，胶鞋上全是泥污。

被叫作新连的中年男人蹙着眉头往远处张望，“刚打电话了，说是从蔡口那边下路了。快，快，长顺，砖往这边垒，这边。”

“大伯，差不多了吧，灵车能过去了吧？”

“不行，再垒一层，金杯车，冲不过去这个坑。”

“没砖了。”

“那个谁，去满仓家拉，他盖房还剩一点。”

“俺门口也有，去俺那拉吧。”铁锹插到泥水坑里，妇女挥着手臂指挥。

“突、突、突、突——”

烟囱憋出一缕黑烟，红漆铁皮上满是泥点子的燃油三轮车在水坑里打着旋驶出。

“新连哥，垒好了吗？说马上到村口。”一个穿着黑色皮夹克的男人领着一队喇叭班子赶过来，清一色的胶鞋雨靴，“噗嗤、噗嗤”踩进泥水坑里。

男人脚步匆忙，胶鞋从湿滑的砖块上溜下去，踹起一股泥浆，毛蓝裤角溅上一道泥痕。

“这破天气，就晴一天，又阴起来了。”拔出胶鞋，男人抖着泥水抱怨，“看着这高度，灵车能通过了哈？”

“还差一点，马上垒好。前院后院都准备好了吧？”

“都准备好了，这搁哪开始吹呢，在这还是走到地头那边？”

“去地头那边，灵车一过咱村的宅基地就开始吹哈。”盛新连抓抓胸前口袋，掏出一个皱瘪瘪的烟盒，撑开往里扫一眼，咕哝一句，掼到水坑里，抬眼看到不远处的来人忙抬手招呼，“三姐，孝布都扯好了吧？”

“都扯好了，有学在那看着呢。”

盛新连仰头望向天空，雪粒又开始飘落。

“咣——”铜镲片子一声响。

“呜哇——嘎——”唢呐声传来凄厉的大悲调。

两辆车头挂着白纸花，浑身泥点的白色金杯车一前一后缓缓驶来。

车窗玻璃拉开，一把黄表纸撒出，泥水道和麦田地瞬间落满买路钱。

围拢过来的妇女们突地红了眼眶，纷纷探头往车里瞧。

车厢里，盛景明守在父亲身旁，张着嘴，泪水哗哗往下流，长发打缕贴在额头、脸颊，两只眼睛红肿得像烂掉的桃子。

“景明，景明，千万别哭啦，别让泪水掉到你爸身上。”

挨坐在遗体旁的妇女摇晃着哭成泪人的盛景明：“孩子啊，泪不能落下啊，粘到你爸身上，他就舍不得走了。”

盛景明抹一把眼泪鼻涕，怔怔盯住父亲脸上的白布，手指蜷了又蜷，缓缓攥紧。

大悲调一声凄厉过一声，拐弯过大坑，黄表纸又撒出一把。

盛景明转头透过车窗玻璃往后张望，“五婶，婉妍呢？我想去婉妍那辆车上。”

“别再去了，这马上到家啦。放心了，车里有她舅妈和表姐陪着她呢。”

收回视线，掠过车窗外挤在路边往车里窥探的邻居，盛景明仰头咽泪，却怎么也咽不完。

“你看看这，出去活蹦乱跳的，躺着回来了。”

“有良和芬多好的人啊，老天爷啊，这是造什么孽！”

“还有俩孩子，小婉妍才十岁。”

“他们这办成事了吗？”

“没有，民政局没上班。你看看，证没拿回来，人也没了。”

“孩子都这么小，怎么办呀？”

七嘴八舌，就连长相最刻薄的妇女也收了调笑，一脸乌云。

“哇——”唢呐声突然犀利起来，拖着颤抖的哭音。

鞭炮猛然炸响。

“下车了，下车了。”

后车门打开，一群人涌上来抬金属担架床。

“慢一点，别碰到了。”

“五姐，五姐，你架住景明。”

盛景明几乎是被腾空架下车厢，她膝盖发软，一双粘满泥水的皮鞋落到地面上迈不开步，在一群妇女慌乱的推抬中，脚尖在地上拉出一道泥痕。

“快，快，来几个人，抬后面灵车里的。”声音冲破噪杂的背景音砸入盛景明耳中。

盛景明瞬时像被扎了一针强心剂，挺立站稳，扒开人群，大步迈开，冲向后车，“婉妍——”

刚喊一声，眼前倏地被一块白布遮盖，还没反应过来，孝服已经穿上身。

盛景明低头看腰间，一根草绳已经打结栓好。

“三婶，我去看下婉妍。”

“看什么婉妍呀，这都要进棺了，快，上灵堂。”

还没看清后车的下车情况，盛景明的胳膊又被几个人扯住，又拉又推，踉跄着进入院内。

堂屋正中，那张新漆的大方桌已经挪开，取而代之的是一口黑漆棺材，架在几块红砖上，刚喷的漆，闪着油光。

跪下磕头再抬起，人缝里看到父亲的身体在几个男人七手八脚下，没入棺中。

“呜哇——呜——”

“镲——”

喇叭班子吹得盛景明的眼泪又涌出来。

慎终追远。

报丧、守灵、出殡、圆坟、头七……农村土葬流程繁复。

这场盛大的告别，也是在不断强化与确认亲人已逝的事实，远近亲邻提着黄纸前来吊信，反复惋惜，反复安慰，反复追忆，把生者精力搞到疲惫不堪，竟淡化了眼前的悲伤。

盛景明去世的是父亲，她只需跪在灵前，待亲邻们过来跪拜烧纸，匍匐回礼便可。

庄婉妍则不同，去世的是母亲。首先她需要去母亲的娘家——小李庄，去跪拜舅舅，这叫“送信”。

两个孩子在大人的安排和搀扶下，披麻戴孝，亦步亦趋，走着每一个仪式。

回家第一晚，盛景明就在灵前跪不住，她眼睛盯着黑漆漆的棺木，心里挂念着妹妹。

看看旁边一起跪棚的堂姐堂妹堂兄弟们，七倒八歪躺在角落，裹着厚被子，呼噜震天响，盛景明缓缓站起身。

灵前灯长明，家里的灯都打开了，整个院子泛着冷光。

两张大方桌横亘在院中，桌上扔着烟盒、空酒瓶。空气中漂浮着剩菜气和酒味，晚上几个堂叔和村里的话事人聚了两桌，商量明天下葬事宜。

邻居们祭奠送的冥纸随意堆在墙角，大板凳的镇压下，边角随风翻飞。

满地的烟蒂，踩陷在泥土里，纸盒、空纸箱随处丢弃，无人管理的杂乱，一副生活要不过了的样子。

及地长的白孝布蒙上头顶，盛景明闪身出门，深一脚浅一脚，快步朝后院走去。