"嗯。"

"你找到了。"

"嗯。"

"柜子里还有——"

"都拿了。"

姑母沉默了一会儿。

"……你什么时候走。"

"……过几天。"

"不急着走。"

"嗯。"

苏未眠把道袍抱紧了一点。

"……姑母。"

"嗯。"

"祖母走的时候。你几岁。"

"七岁。"

"你一个人守的？"

"……嗯。"

"为什么不找我。"

"不知道你在哪。"

"……"

"你走的时候。什么都没留。就一个爪印。在桌子上——"

苏未眠的耳朵抖了一下。

"……你看见了？"

"看见了。每天看。后来灰盖了。看不清了——"

"……"

"今天能看清了。你又按了一个新的——"

"……你怎么知道——"

"我去看了。"

"……"

姑母在石阶上坐下来。挨着她。

"……你不用急着回来。但道袍带着。"

"嗯。"

"想回来的时候就回来。"

"……嗯。"

"不回来也没事。写信就行——"

"……爪印？"

"爪印也行。字也行。都行——"

苏未眠的耳朵慢慢竖起来一点。

怀里那件灰白道袍。轻的。脆的。

她低头蹭了一下袍面。

"……有味道吗。"

"什么味道。"

"祖母的。"

"……三千年了。早没了。"

"……哦。"

"但她的梳子还在。你拿回去自己用——断齿那把——"

"……嗯。"

"她以前给你梳毛用的。"

"……我知道。"

苏未眠的声音哑了。

姑母没追问。

两个人坐在石阶上。北荒的风吹过来。冷。

苏未眠把道袍往怀里拢了拢。

"……过几天回去。"

"嗯。"

"黑山那边——"

"她们等你。"

"……嗯。"

扇子搁在膝头。银线缠的裂痕在光下闪了一下。

道袍抱在怀里。

祖母走了三千年。

她回来了。

带走了所有剩下的东西。