“你觉得那个好看！”没有等到叶凡的回应，这条信息石沉大海。她只能独自踏上了那趟北上的列车。上车前，她的注意力被站台上一辆刷着崭新苹果绿油漆的普快列车吸引——那是辆将经过廊坊的车。那抹鲜亮得近乎突兀的绿色，在灰蒙蒙的雪天和沉闷的站台背景下显得如此格格不入，又充满奇异的活力。她下意识地举起手机，“咔嚓”一声拍下，仿佛想将这瞬间的惊奇也分享给那个杳无音信的人：“你看这车，刷得跟个大苹果似的！新鲜吧？”

最后一条信息的时间是傍晚五点四十分，带着长途跋涉后的疲惫和终于抵达的如释重负：“我到了！到内海了，你在么？”

叶凡的心脏在滚烫的胸腔里猛烈地撞击着肋骨，几乎要破膛而出。高烧带来的眩晕感与眼前这一连串信息所掀起的惊涛骇浪猛烈碰撞。他手指颤抖得几乎握不住手机，用尽全身力气，在回复框里敲下两个字，发送。

“我在！”

几乎就在信息发送成功的瞬间，涟漪的回复就跳了出来，快得像一直等在屏幕那头：“你在家么？病好了么？我到内海了，等了半天你也不回话，你是失踪了么？我现在去看看你。”

“别，你别来！”叶凡的心猛地一沉，几乎是条件反射般地发出阻止。这三个字带着不容置疑的惊惶。让她来内海？没有他任何首肯，她就这么不管不顾地来了！而他现在这副样子——浑身滚烫得如同火炭，骨头缝里都透着酸痛，连从床上撑坐起来都眼前发黑，冷汗涔涔。这样狼狈不堪的他，怎么能让她看到？更何况，是来家里？高雯和珺儿就在客厅，他该如何解释一个多年未见的女人突然出现在他的病榻前？这念头带来的恐慌瞬间压过了高烧的昏沉。

“嗯，好吧。”涟漪的回复异常简短，像一颗迅速冷却的石子，沉入了无声的湖底。屏幕就此沉寂下去，再无新的消息弹起。

这突如其来的安静，却比方才那连珠炮似的追问更让叶凡心惊肉跳。仅仅几分钟的等待，却漫长得如同几个世纪。他焦躁地侧耳倾听着客厅的动静，高雯似乎在厨房准备晚饭，珺儿在看动画片。他猛地掀开沉重的棉被，一股寒气瞬间裹住了他滚烫的皮肤，激起一阵剧烈的战栗。他咬紧牙关，胡乱抓起一件厚外套裹在身上，双脚虚浮地踩进冰冷的拖鞋里，每一步都像踩在棉花上，又像踏在烧红的烙铁上。他蹑手蹑脚，如同一个贼，屏住呼吸，避开客厅的光亮和声响，艰难地挪到冰冷的入户玄关。手指哆嗦着，费了好大劲才拧开了通往外面楼道的那道门锁。

凛冽的寒气如同无数细小的冰针，瞬间穿透单薄的家居服和外套，狠狠扎进他滚烫的皮肤。他打了个寒噤，牙齿不受控制地咯咯作响。楼道里昏暗的声控灯因他的脚步声亮起，投下他摇摇晃晃、形销骨立的影子。他背靠着冰冷的墙壁支撑身体，用颤抖的手指拨通了涟漪的号码。

电话只响了一声就被迅速接起，仿佛对方一直紧握着手机。

“喂！涟漪！”他的声音嘶哑干涩，被剧烈的咳嗽打断。

“叶凡！”涟漪的声音瞬间穿透电波，带着不加掩饰的焦灼和如释重负，“你怎么样了？声音怎么这样？你还在发烧吗？”

“我……高烧四十多度，昏睡了一天，刚刚才看到你的留言……”他喘息着，冰冷的空气吸入肺腑，如同刀割。

“你知道么？”她的语调忽然变得轻快起来，带着一种劫后余生般的俏皮，仿佛只要听到他的声音，之前所有的担忧和奔波都可以抛诸脑后，“北京下雪了，好大好大的雪！我刚到火车站的时候，地上全是冰，一个没留神，摔了个结结实实的大屁股墩儿！哎哟，当时周围好多人，可丢脸了！”

“我当然知道！”叶凡几乎是低吼出来，声音因虚弱和外面的寒冷而颤抖得更厉害，他下意识地裹紧了根本无法御寒的薄外套，身体在冰冷的楼道墙壁上瑟瑟发抖，“我小区里的雪都积了几十厘米厚了！我现在发着高烧，站在楼道里给你打电话！冷风跟刀子似的！”每一个字都裹挟着体温和寒流剧烈碰撞的痛楚。

“那……那我去看你！”她的声音再次急切起来，带着不顾一切的味道。

“你怎么看我？你来我家看我么？”叶凡的声音陡然拔高，带着一丝荒谬的愤怒和更深的无力，“那怎么可能！高雯和珺儿都在家！难不成让我走到三公里外的电报大楼那边去见你？我现在连走出小区都做不到，每一步都像踩在刀尖上！”话语像冰雹一样砸过去，说完他自己也感到一阵刺骨的寒意和生硬。

电话那头陷入了短暂的沉默，只有细微的电流声滋滋作响。几秒钟后，涟漪的声音低低地传来，像被骤然抽走了所有力气，带着一种被拒绝后的钝痛和迟来的清醒：“哦……那我知道了。”

这声音像一根细针，轻轻刺破了叶凡心中那层因高烧和情绪而结成的冰壳。他猛地意识到自己刚才的语气多么生硬、多么伤人。一股混杂着愧疚和虚弱的暖流迟滞地涌上心头，冲淡了那冰冷的战术带来的短暂快意。他放低了声音，语气里带上了一丝真实的歉意和疲惫的柔软：“那你……现在怎么办？是打算立刻回北京去？还是……要不，我给你在附近订个酒店住一晚？”

涟漪似乎在那边吸了吸鼻子，声音闷闷的：“嗯……实在不行，我就回我爸妈家吧？虽然回来之前没跟他们打招呼，突然回去……有点怪怪的。”她的声音里透着一丝茫然和无措。

“行……行吧。”叶凡松了一口气，身体再也支撑不住，顺着冰冷的墙壁缓缓滑坐在地上，额头抵着膝盖，每一次呼吸都带着灼热的气流和沉重的颤抖，“有地方落脚就行。大老远的……让你白跑这么一趟，我还……还出不了门，实在……实在是对不住。”歉意是真实的，身体的极限也是真实的。说完这句话，他几乎耗尽了最后一丝力气。

挂断电话，冰冷的忙音在耳边响起。叶凡扶着墙壁，挣扎着站起来，用尽最后一点力气挪回那扇隔绝了寒气的家门。反手轻轻锁上，将楼道里的冰冷彻底隔绝在外。客厅温暖的灯光和隐约的食物香气包裹上来，高雯关切的声音从厨房方向传来：“叶凡？你起来了？好点没？”

“嗯……还是晕，再躺会儿。”他含糊地应着，避开客厅的视线，踉跄着回到卧室。脱下那件被楼道寒气浸透、此刻显得无比沉重的外套，重新将自己抛进那尚且残留着体温的被窝里。厚实的棉被沉沉地覆盖下来，隔绝了外界的光线和声响。

黑暗和温暖重新拥抱了他。被窝里的暖意一点点渗入冰冷的四肢百骸，而心底深处，一种奇异的、复杂的暖流也在缓缓流淌。高烧依旧肆虐，骨头缝里的酸痛并未减轻半分，然而，一种前所未有的、带着酸楚的慰藉感，却悄然滋生。

二十年来，他尝尽了在无望的等待中一遍遍拨打电话、听着忙音心如油煎的滋味。那是一种被遗弃在孤岛的绝望。而今天，他终于第一次，如此真切地感受到了另一端那个人的焦灼、她的不顾一切、她因他而起的慌乱。那一声声电话的嗡鸣，那一连串带着温度的文字，那不顾一切踏上列车的冲动……这一切，都是因他而起。这迟来的、被“需要”的证明，如同投入冰湖的石子，在他疲惫不堪的心湖里，漾开了一圈圈苦涩却又无比真实的涟漪。这暖意并非来自战术成功的得意，而是源于一种残酷的确认——原来，他并非一直是一个人在情感的荒原上独行。