“我小时候总偷看大人推杯换盏。” 林江川修长的手指轻轻摇晃着咖啡杯，深褐色的液体在杯壁上划出浅淡的弧线，杯沿抵着唇角时，目光温柔得像浸了月光，稳稳落在宋锦书脸上，“那时候特别好奇，这酒到底是什么滋味，怎么大人们总能喝得眉开眼笑，好像所有烦心事都能被一杯酒冲散。”

他忽然轻笑一声，指腹从服务员刚端来的牛奶杯里拈起一颗方糖，指尖的温度让糖块边缘微微泛软，“有次趁家里没人，我拉着发小翻出我爸珍藏的白酒，偷偷跑到天台上，倒了两杯，还学着大人的样子干杯。”

方糖落入牛奶的瞬间，发出清脆的 “叮” 声，在安静的咖啡馆里格外清晰。“结果第一口下去，辣得我眼泪直流，喉咙里像吞了团烧红的铁水，咳了半天都缓不过来。” 他说着，眼尾漾起细碎的纹路，那些藏在时光里的顽皮模样，顺着话语悄悄浮现在脸上，和此刻沉稳的他重叠在一起，竟生出几分反差的可爱。

“后来呢？” 宋锦书忍不住追问，眼角的笑意还没完全散去，连声音都带着点轻快的上扬。她双手捧着热牛奶，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁，掌心的暖意顺着血管慢慢蔓延到四肢，驱散了些许秋夜的凉。牛奶氤氲的热气模糊了她的视线，也悄悄晕开眼底藏不住的柔软，让她暂时忘了那些翻涌的过往。

“还能怎样？” 林江川摇头失笑，指尖轻轻敲了敲咖啡杯，“那瓶酒是我爸准备拿去送重要客户的，被我们喝了小半瓶，他回来发现后，把我和发小都臭揍了一顿，罚我一个月不准看电视。” 头顶的灯光在他侧脸镀上一层柔和的金边，将少年时的莽撞与如今的成熟奇妙地融合，让宋锦书看得微微失神。

“该！” 宋锦书 “啪” 地拍了下桌子，笑得眼睛弯成了月牙，连带着肩膀都轻轻晃动。她笑得太开心，没注意到杯口倾斜，几滴牛奶溅出来，落在米白色的桌布上，晕开小小的白渍，像冬雪地里突然绽开的梅花瓣，小巧又可爱。

看着她明媚的笑颜，林江川胸口突然涌上一阵陌生的悸动。那感觉太鲜明，像春日里被雨水唤醒的新芽，顶着泥土的重量破土而出，带着不容忽视的生机。他的目光不自觉地追随着她嘴角的弧度，喉结轻轻滚动了一下，连呼吸都慢了半拍 —— 原来看着一个人笑，真的会让人觉得心里被填得满满的，软得一塌糊涂。

“长大了才知道，喝酒哪里是为了开心，更多时候是为了解愁。” 他的声音忽然低沉下来，目光灼灼地锁住她，像要把她此刻的模样刻进心里，“只不过解愁的代价，是第二天宿醉的头疼，还有翻涌的恶心。” 他顿了顿，指尖轻轻敲击着杯壁，发出规律的轻响，“其实消愁还有更好的办法，就像现在，我们……”他忽然停下来不说话，就那么目不转睛地看着她。

宋锦书脸上的笑意猛地僵住，像被按下了暂停键。她飞快地别过脸，看向窗外行人不多的街道，霓虹灯光透过玻璃落在她脸上，投下斑驳的光影，长长的睫毛在脸颊上扫出细碎的阴影，像蝶翼轻轻颤动。她不敢看林江川的眼睛，怕那温柔的目光会像温水一样，泡软她紧绷的心防，让那些藏在心底的心事全都泄露出来。

那些记忆像顽固的牛皮癣，在每一个失眠的夜里卷土重来。她和林城风聊过的婚礼细节清晰得仿佛就在昨天 —— 他说要在自己生日那天订婚，把她的名字刻在戒指内侧；结婚要选在她生日那天，让每年的生日都变成他们的纪念日。她甚至能回忆起他说这话时，眼里闪烁的期待，还有他迫不及待握住她的手，说 “以后我们就是一家人了” 的模样。

他的未婚妻该有多优秀啊......他们认识才半年就火速订婚，而自己和他纠缠多年却落得这般田地。当他单膝跪地为那个女孩戴上戒指的时候，或许他也会像当年对自己那样，认真地说"我愿意"。会给她一个满是烟火气的家。

这个念头像一根冰刺，狠狠扎进心里，让她浑身发冷。她慌乱地捂住脑袋，把脸埋进臂弯里，肩膀控制不住地轻轻颤抖。到底要到什么时候，才能彻底忘记他？到底要过多久，才能不再在每个熟悉的街角，下意识地寻找他的身影？

林江川看着她突然蜷缩起来的身影，单薄孤独得让人怜惜。他的心脏像被一只无形的手狠狠攥住，疼得发紧。他下意识地抬起手，想要揉揉她的头发，给她一点安慰，可手指在半空停住了 —— 这个动作太亲密，太暧昧，他怕自己的唐突会冒犯到她，会让她更加抗拒。

可渐渐地，他发现了不对劲儿。宋锦书趴在桌子上一动不动，连呼吸都变得均匀起来，刚才还微微颤抖的肩膀，此刻也平静下来。

“锦书，锦书？” 林江川试探着叫了两声，没有得到任何回应。他又轻轻推了推她的胳膊，指尖触到她温热的衣袖，可她还是没反应，像团失去了力气的棉花。

她…… 竟然睡着了！

林江川哭笑不得。这丫头肯定是刚才喝了点红酒，酒劲上头了，才会聊着聊着就睡过去。他赶紧招手叫服务员结账，拿起两人的外套，一手抄起宋锦书的胳膊，一手托住她的腰，像架着个醉汉似的，小心翼翼地往外走。