可刚出咖啡厅的门，宋锦书就开始耍赖，双脚一软就往台阶上坐，身体还一个劲儿地往下滑，活像个闹脾气的小孩。林江川只好双手叉腰站在台阶下，看着她闭着眼睛靠在门框上，无奈地叹了口气，

“你走吧，我要在这里睡觉。” 她靠在冰冷的门框上，不耐烦地挥了挥手，眼皮都懒得抬一下，声音含糊得像梦呓。

林江川深吸一口气，压下心里的无奈，忽然弯腰，一把将她打横抱了起来。她轻得不可思议，像一片羽毛落在怀里，手臂自然地垂着，发丝间淡淡的栀子花香萦绕在鼻尖，勾得人心尖发痒。宋锦书似乎被惊动了，下意识地搂住他的脖子，把脸埋进他的肩窝里，像只终于找到温暖巢穴的小猫，乖乖地不动了。

“锦书，我送你回家。” 他低声哄道，手臂却悄悄收紧了些，生怕一个不小心把她摔下去。打了一辆出租车，把她塞进车里时，她已经困得睁不开眼，只迷迷糊糊地嘟囔了一句什么，便又进入了梦乡。

林江川侧头看了她一眼。她的头轻轻歪着靠在他的身上。他忍不住伸手，替她拢了拢散落的发丝，指尖擦过她泛红的脸颊，触感柔软得像云朵，动作轻柔得像对待稀世珍宝。

“走吧。” 林江川压低声音对出租车司机说，生怕一点动静就惊醒睡梦中的她。

“先生，去哪里？” 司机透过后视镜投来询问的目光，声音也放得很轻。

对啊，去哪里呢？林江川转头看向身旁熟睡的人，声音不自觉地放柔，轻轻拍了拍她的胳膊：“锦书，告诉我你家的具体地址，我送你回去。”

“不知道……” 宋锦书掀开沉重的眼皮，眼神涣散，声音细若蚊呐，像蚊子嗡嗡叫，“困，我要睡觉…… 城风……” 她下意识地呢喃着那个名字，话音刚落，又沉沉地闭上了眼睛，睫毛在灯光下投出细碎的阴影，像道打不开的结。

林江川伸到半空的手指微微一顿，心脏像是被什么东西硌了一下，钝钝地疼。城风 —— 。原来就算喝了酒，就算睡得迷迷糊糊，她的潜意识里，还是会回到那个人身边。他们分手已经快半年了，可他还是会出现在她的梦里，出现在她无意识的呢喃里。她对他的爱到底有多深，才能让她到现在都无法释怀？

林江川看着她瘦瘦的小脸，眉头紧紧蹙着，连睡着都带着不安，心头蓦地一紧，满是心疼。这个女孩把所有的难过都藏在心里，明明脆弱得不行，却还要装作坚强的样子。

“到金鼎公寓吧。” 他最终开口，目光却始终停留在宋锦书微微蹙起的眉间。那双总是神采奕奕的眼睛此刻紧闭着，整个人脆弱得像随时会消散的月光，让他舍不得移开视线。

车子平稳地行驶在夜色中，窗外的霓虹飞快地向后倒退，像流动的光河。宋锦书倚靠在林江川肩头，睡得并不安稳，眉头时不时皱一下，嘴唇无意识地轻启，发出几声含糊的梦呓，偶尔还会轻轻哼唧两声，像受了委屈的小孩。林江川轻轻伸出手，指尖悬在她的肩头犹豫了片刻，最终还是轻轻落下去，一下一下地拍着她的后背，动作轻柔得像在安抚受惊的小动物，希望能让她睡得安稳些。

到达楼下时，宋锦书依然沉沉睡着，呼吸均匀，脸颊泛着淡淡的红晕。林江川熟睡的女孩，指尖悬在她发顶犹豫了许久，终究还是舍不得扰了她的好梦。付了车费，他轻手轻脚推开车门，弯腰钻进车内，小心翼翼地将她打横抱起。

宋锦书睡得极沉，被抱起时也只是无意识地往他温暖的怀里缩了缩，长而卷翘的睫毛像蝶翼般轻颤了两下，却没有醒。林江川的动作愈发轻柔，生怕自己稍一用力，就会惊碎这片刻的安宁。他忽然想起第一次见到她的时候，她才十几岁，笑起来眼睛弯成月牙，天真烂漫得像个小太阳。而现在，她却把自己裹在坚硬的壳里，连开心都带着小心翼翼，连睡着都满是不安。

夜风吹过，带着几分凉意，他下意识地将女孩往自己怀里紧了紧，他想给她温暖，想把她从过去的阴影里拉出来，想让她再像以前那样，肆无忌惮地笑，毫无保留地开心。林江川轻轻抱起宋锦书，动作轻柔得像捧着易碎的玻璃，一步一步地往楼里走。夜色温柔，星光点点，他抱着怀里的人，忽然觉得，或许这就是他一直想要的未来 —— 有一个可以放在心尖上疼的人，有一个满是烟火气的家，有一份细水长流的温柔。