王兄死了。

在我继位前一日。

烽烟自北国起，熊熊燃过崇山峻岭，烧毁旌旗烧光尸骨烧死山兔野鹿。焦炭之息苟延残喘飘过千里万里，飘到昭明殿前，钻进每个人衣袖襟口。

在风中，我闻到王兄的战死。

一支利箭，穿透他的肩胛，刺破他那颗跳动了廿四年的心，也刺破十余年来苦苦纠缠我的可怖梦魇。

太快。

他死得太快，来不及品尝痛苦，尚不知他留给我的那支箭经年累月刺在我身体里随着每一次喘息钻心刺骨的痛。

我不甘心。

我不要他抛尸荒野做只孤魂野鬼。

我要见他的尸首，恨不得剥其皮抽其筋啖其肉饮其血挫其骨扬其灰，叫他入十八重无间地狱。

可我又想见他活着，见他俯首跪地向我称臣，要他亲眼看我龙袍加身，贺我丰功伟绩福寿无量千年。

我要将其缚在深牢永不见天日，让黑夜蚕食他惊心动魄的美，销蚀他狭长凤目里的幽冥之光，浸染他森白如冷玉的面容，令这自地府而来的幽魂坍缩在我脚边永世为我所奴隶。

但那个人回不来。

燎原之火烧光他的一切，将这秘密燃为灰烬随风飘逝。

从此再无人知晓，我心中憎恨。

“殿下，百官已在阶前相候。”

年迈的大监为我束好玉带。

我垂眸看他发白的眼睫和鬓角，看他枯树般的指尖在我的吉服上颤巍巍抚过不敢稍加停留。

“王大监，你老了。”

“是，老奴老了。”

他一笑，眼尾额角的纹路密密地堆叠起来，像反复泡皱又晒干的纱纸。

“而殿下万寿无疆。”

听了他的恭维，我偏过头去看铜鉴中自己的脸。

冕旒上十二串玉珠随着喘息轻晃，将面容割裂成破碎的冷光。而那双本该和我王妹如出一辙的美目，不知何时竟染上诡异的青灰。

那样不祥的色泽，我只在先王驾崩前见过。

可见我亦命不久矣。

一位即将继位的君主，和一个战死异国之人，究竟谁更像鬼？

我用力扶住蟠龙纹鉴，连指节也泛出冷白。

哪怕时至今日，他在我脑海里，依旧是那副高高在上睥睨世间的模样，唇畔永远那么轻浮地现出似笑非笑的讥诮之意，仿佛江山王位不过他指尖沙砾，而我这储君亦是被他玩弄于掌心的蝼蚁。

我忮忌得发疯。

继承先王宝座、统领昭国江山、受庶民景仰百官朝拜之人分明是我，上天为何如此不公？

天时地利与人和，我究竟占得几分？

我对王兄的恨，乃命中注定。

初次见他那日，天色阴郁，恰逢惊蛰。

征战北国的将士正牵马踏过城关，父王在城门前亲迎三军。

母后怀了吾妹承暄九月有余，一步不出地在寝宫等待悬而未决的临盆之日。

山雨欲来，整座王城闷在隐隐雷声之中酝酿着不安与动荡。我沉不下心念书，遂无所事事东游西荡，看身边一队队宫人诚惶诚恐地行礼经过。

王宫后苑内，一声春雷震起卉芳丛中数对蛾蝶，方知惊蛰始而万虫动。

我欲扑蝶，可惜技艺生疏，眼见着一对鸦青色硕大蝶翼蹁跹凌空，只好堪堪止步于苑内池边，对着水波发愣。

御池薄冰初泮，粼粼水光映着渐暖天光，映出少年人重重心事。

马蹄声在甲胄相碰的凛凛肃响中破碎，自城门遥遥传至王宫，从宫人乱作一团的步伐间钻过，震得那池春水亦隐隐不宁。

王兄就是在那时候，毫无征兆地出现了。

池中漾起不清不楚的涟漪，层层叠叠向周遭漫延，吹皱水面上我素色长衫倒影，似风吹动梁上白绸。

耳畔喧嚣渐寂，眼底唯余那团影影绰绰的白。

若有似无的笑声飘来。

蓦然抬首，见对岸有一人着暗花云纹锦袍，驻足池边抱臂观我，神态戏谑如同观江上水鸟。

只一眼我便知道，那是王兄。

与我同父异母的骨肉。

我素未谋面，素昧平生的兄长。

“你笑我？”

这是我与他说的第一句话。

我向来引以为傲的沉稳语调，此刻竟显得如此青稚。

恐怕在那个身形高挑气定神闲的男子看来，兀自恼怒的我，不过刁蛮小儿罢了。

可在他出现以前，我分明是宫中长子。

我的母后乃大昭王后，学傅乃当朝太保。我自幼苦读诗书兵法诸家典籍，晓治国经世之道，观骑射猎战之术，只为日后执掌国柄，接管大昭江山。

那个刚出生就被送去北国为质子，连生母都尚不知为何人的野种，凭何要我敬称他一声王兄？

莫非他敢与我争储君之位？

笑声再度自对岸传来，此时却清晰许多。

低低的，沉沉的。