王兄的身影开始如鬼魅般出现在我目光所及之处，出现在与我有关的一切人与物的面前，甚至钻进那本我未习透的经书浮现在浅薄纸页上，闯入我毫不设防的梦魇之中夜夜纠缠。

他得寸进尺地，恬不知足地，似乎永不餍足地，从我身边抢夺着一切。

自诞下公主承暄，母后身子虚弱久不见好，众医官束手无策。我不信承暻能侍奉膝下。

但他偏偏做得很好。

他每日晨昏问安，说一些母后与我从未听闻的天南地北荒诞之事，逗得母后病恹恹的脸上常有止不住的笑意，逗得襁褓内的承暄王妹在他怀里手脚并用地欢舞。

但在我怀里，承暄大多时候只是痴痴睁着一双懵懂的眼，仿佛辨认不得我是她亲兄长。

藏在王兄袖袍内的，有时是价值不菲的白玉黄金首饰，有时是民间街巷寻常可得，深宫却难得一见的新奇玩意儿，就连母后寝宫内梨木桌上那素胚瓷瓶里的插花都换得勤快。他像是要把整个春的花都带到母后面前，以此博美人一笑。

身子羸弱的母后，秀眉之间总萦绕着挥之不去的忧愁。侍候其左右的宫人们说，小公主出生后，王后娘娘经常抱着婴孩在榻边一坐就是半日，那张向来温和的脸上更难现笑意。

可惜这话传得进我耳里，传不到父王耳朵边。

父王不常来见她，也不常来见尚在襁褓中的承暄，因此不晓得她整日是如何郁郁寡欢。

我没法要求那个高高在上的昭国君主，要他放下案头的江山来见见他的妻女——我自己都难见他一面。

于是我起早贪黑在经院随着学傅念书学理，无非想见她心存慰藉地一笑。

母后确实笑了，很轻很淡，如微风掠江而起的涟漪，拼尽全力也只是转瞬即逝。

我本该心满意足——

如果我没见过她在承暻面前由衷欣喜的样子。

王兄是一条大鱼，在母后死寂的江底重新搅动了勃勃生机。

我，承暄，还有父王，我们都没能做到的事，他做到了。

且易如反掌。

我忽然憎恶起母后的笑，甚至有一霎狠毒的念头，宁愿她还同从前一样终日郁闷。

我知道自己犯了孝悌的大忌。并非学傅失职没将我教好，亦非母后有意要将她的亲生骨肉赶上歧途。

是王兄。

他将我逼成这样。

他没有娘亲，所以来抢我的娘亲。

他没有妹妹，所以来抢我的妹妹。

他被父王抛弃过一次，所以要不顾一切地回来，蒙蔽朝野偷天换日，将江山王位揽入掌中。

这是他的报复，是他在异国他乡忍辱负重十余年里与日俱增的仇恨。

或许我该认命由他抢由他夺。可史册中一道道触目惊心之语犹如藤鞭笞挞在身。

似他这般城府深重野心勃勃之人，若有朝一日独揽大权，必定容不得有我一息之地。我的娘亲，我的妹妹，我昭国的万千子民……与我有关的一切，只能湮灭在史册。

我不能退让。

我别无选择。

即便是在自己的继位大典上，我依然不合时宜地想起了王兄。

大概只有他死了，我才能肆无忌惮地想他。不论我怎样恨怎样想，死者不可复生，他不会再千里迢迢来到我面前，也不会抢走我的冠冕剥去我的尊袍将我扯下高高的白玉阶。

在他与我之间长达数年的明争暗斗中，我赢得很彻底。

我该对此餍足。

“殿下，吉时已到。”大监伏低身子。“该行大典了。”

于是我最后一次望向鉴中那个年轻君王，看见自己虚弱的魂魄在空荡躯壳里摇摇欲坠，正像一只在风波里漂泊不定的纸鸢。

我忆起多年以前，王兄赠我的那只纸鸢。

他送过我许多东西，金的玉的奇的雅的，以兄长之名，借母后之手，叫我无法推辞地收下，一并搁在宫中无人问津的箱柜里尘封起来。

其中最不值钱的，是他从民间寻常巷口带回的一只平平无奇的纸鸢。

在我的王妹承暄咿呀学语那会儿，我发觉她圆滚滚的瞳仁开始喜欢起追逐一切事物的动静。

檐角悬铃被风拂过的摇摆，殿内焚香悠悠飘入半空的袅娜，我故意在她面前变幻的十指，都能叫她目不转睛盯上许久，嘴角久久地挂着痴笑。

承暄体弱，母后不轻易许人带她去殿外走动，也不许我从御苑捉来乱七八糟的粉蝶虫豸逗她玩。如此一来，承暄只好每日盯着殿内偶然走动的宫人发呆，如若有人愿意抱她在门槛边看看外头的晴空飞鸟，她便会欣喜地从喉咙里挤出不成调的惊叫。

也便是在那时，我决意要为她做一只纸鸢。

我要在殿外放给她看，看那只宽翼的鸟如何被我送上青空，高高浮在风里云里，再寸寸被我拉回地面。

我希望见她激动不已。

我爱她，就像爱我的母后。

经院是藏大道理的地方，不会有哪本书册教我如何亲手做一只纸鸢。