他起身离开实验室，回到自己的公寓。

打开门，房间里和他早上离开时一样。

书桌上堆着论文和资料，地上放着几本看到一半的专业书。空气里有种独居男人房间特有的杂乱感。

他放下背包，习惯性地走到冰箱前想拿点喝的。

打开冰箱门，看到里面放着几瓶林清佳推荐给他的饮料。

她说这个口味很好喝，非要他买来尝尝。

他当时随手买了，然后就把这件事忘了。

现在这些饮料还原封不动地放在那里，都快过期了。

他拿出一瓶，拧开喝了一口。

甜甜的，带着气泡，不是他平时会买的类型。

他拿着饮料走到书桌前，想继续看论文，却发现自己一个字也看不进去。

他的目光在房间里漫无目的地移动，然后停在了墙角的一个纸箱上。

那是林清佳去年寄给他的围巾和零食。

围巾他只在收到时试戴了一下，觉得颜色太亮，就收起来了。零食他分给了实验室的同学，自己没吃多少。

他走过去打开纸箱，那条手织的围巾叠得整整齐齐放在最上面。

他拿起来，羊毛的触感很柔软。

他注意到围巾边缘有点不整齐，能看出编织的人手艺并不熟练。

他想起林清佳曾经在视频里很兴奋地告诉他，她在学织围巾，手指被针扎了好几次。

他当时只是嗯了一声，说小心点。

现在摸着这条围巾，他才后知后觉地感受到那份心意。

他把围巾放回去，又看到箱底还有几包牛肉干和瓜子，都是中国超市里常见的零食。

林清佳说这些都是他以前提过喜欢的。

他确实随口说过，自己都忘了。

她却记住了，还大老远寄过来。

他站起身，在房间里踱步。

厨房的柜子里还有她买的决明子，她说这个对眼睛好。

浴室里放着她推荐的沐浴露，她说喜欢那个味道，他随手就买了，味道很清新，和他平时用的不一样。

这个房间里，不知从什么时候开始，到处都是她留下的痕迹。

而他一直视而不见。

他走到窗边，看着外面陌生的街道和灯火。

和林清佳在一起的这一年多，他好像一直在接受她的付出，却很少给予回应。

他以为这样就够了，以为她不会离开。

现在她才离开几个小时，这个房间就好像变得特别空荡，特别安静。

他拿出手机，再次尝试拨打她的电话。

还是无法接通。

他打开微信，看着那个已经被删除好友的界面。

他点开她的朋友圈，显示非朋友只能查看最近十条动态。

最新的一条是昨天发的，是她的毕业照。

她穿着硕士服，手里拿着学位证书，对着镜头笑得灿烂。

阳光很好，把她的头发照得发亮。

照片下面的定位是她的学校。

他这才意识到，他对她的生活了解得如此之少。

他不知道她毕业论文写的是什么，不知道她找了什么工作，不知道她未来打算去哪里。

他好像，从来没有主动问过。

他一直沉浸在自己的世界里，博士研究的压力，实验的挫折，论文的修改。

他以为感情就是每周一次的视频，逢年过节的礼物，偶尔的问候。

直到此刻，他才隐约明白，林清佳说的“累了”是什么意思。

他回到书桌前坐下，看着电脑屏幕上自己的倒影。

一种陌生的情绪在他心里蔓延。

不是愤怒，不是解脱，而是一种缓慢滋生的，连他自己都不太明白的慌乱。

他失去她了。

这种慌乱像水滴一样，一点一点渗透进他的心里。

一开始只是表面的湿润，慢慢地，开始浸入更深的地方。

他想起刚在美国见到她时的样子，眼睛亮亮的，带着掩饰不住的喜悦。

想起她在他醉酒时守了他一夜。

想起她总是努力找话题和他聊天，即使他回应冷淡。

那些被他忽略的细节，此刻都变得清晰起来。

他一直以为她是个安静被动的女孩。

现在才明白，她曾经多么努力地想要靠近他，而他，却一直在原地，没有向前迈出过一步。

窗外的天渐渐亮了。

他一夜没睡。

早晨的阳光照进房间，在地板上投下长长的光影。

他站起身，开始收拾房间。

把过期的饮料扔掉，把围巾和零食收进储物柜深处，把决明子和沐浴露放到看不见的角落。

他试图抹去所有她存在的痕迹，就像她抹去他的联系方式一样。

但是当他做完这一切，坐在重新变得整洁却更加空旷的房间里时，那种空落落的感觉并没有消失，反而更加明显。

这时他才不得不承认，有些痕迹，是清理不掉的。

它们已经留在了那里，留在了这个房间的空气里，留在了他的生活里。

而他要等到真正失去之后，才迟钝地察觉到它们的存在，和它们的分量。

顾君诚的生活表面上恢复了原样。

每天实验室，公寓，两点一线。

数据，论文，组会，填满了他的时间。

但他总觉得哪里不对劲。

吃饭的时候，他会下意识地看一眼手机，然后才想起那个总是给他发消息分享日常的人已经不在了。

晚上回到公寓，那种过分的安静让他有些不适应。

以前他享受这种独处的安静，现在却觉得这安静有点沉重。

他试图联系林清佳，但所有渠道都被切断了。

电话打不通，微信被删除，他甚至不知道她现在的住址。

他问了一圈以前共同认识的人，但大家都说毕业后就和她失去了联系。