两人一路沉默地回到住处。车窗外夜色渐浓，路灯在玻璃上拉出模糊的光晕，又被不断抛在身后。

叶遐旧在车上时收到了林嘉发来的消息，说秦江派了专车送他回了医疗站，院里的孩子们也已安抚妥当，让他不必担心。

叶遐旧盯着屏幕看了几秒，熄了屏，望向窗外不断后退的街景。

进门后，叶遐旧沉默地坐在沙发上，秦江像往常一样贴着他坐下，身体挨得极近，体温透过衣料传递过来。

“那个叫小望的孩子。”秦江忽然开口，声音在安静的客厅里显得格外清晰。

叶遐旧脊背一僵，警觉地看向他：“你想干什么？”

“你怕什么？”秦江反问道。

叶遐旧抿紧唇偏过头。这时文钏端着饭菜进来，整齐摆在桌上。秦江挥了挥手，文钏便低头迅速退了出去。

门合上的轻响之后，秦江又缠了上来。他的下巴搁在叶遐旧肩头，轻轻蹭着，低声说：“我真的还没吃饭。”

“一顿不吃饿不死的。”

秦江低低笑了，伸手抓起叶遐旧放在膝上的手，将他的手掌摊开，指腹一遍遍揉过掌心。另一只手则揽住叶遐旧的腰，温热的吐息拂在他耳畔：“你为什么总记不住……我不喜欢你离我太远、太久。”

气息烫在耳廓，叶遐旧却觉得后背渗出冷汗。他喉咙发干，伸手想去拿水杯，却被秦江轻轻按住。

“你是我的。”秦江低声说，五指慢慢嵌入叶遐旧的指缝，扣紧，交握。

“宝宝。”他在叶遐旧耳边轻轻唤着，嗓音缱绻得像裹了蜜。

“不要做让我难受的事，好不好？”近似哀求的低语落下，唇瓣随之流连地滑过叶遐旧的脖颈。耳下那片肌肤敏/感脆弱，很快泛起浅红。

叶遐旧用力推开他，对上秦江泛红的眼尾和湿润的眼眶，只觉得一阵眩晕。他闭上眼别开脸：“你不是没吃饭吗，现在快吃吧。”

“不要。”秦江又黏上来，鼻尖抵着他的下颌，发丝轻扫过叶遐旧的脸颊。叶遐旧只要稍稍垂眼，就能看见他根根分明的睫毛轻轻颤动。

呼吸不由乱了，脚底也有些发虚。手被秦江牢牢攥着，动弹不得。窗外又一阵风起，吹得树枝摇曳，投在窗帘上的影子张牙舞爪。

“明明是你答应让我出门的。”叶遐旧缓过一口气，声音里压着情绪，“你现在又在不满什么？我无时无刻不被你监视着，做了什么，你会不知道？”

灼热的气息终于从颈边移开。秦江抬起眼，目光一寸寸掠过叶遐旧的下颌嘴唇，微微蹙起眉：“你不把我放在心上。”

仿佛是什么十恶不赦的事。

叶遐旧向后挪了挪，试图拉开一点距离，沙发布料发出细微的摩擦声：“你不能既要又要。”

“我要什么？”秦江语气忽然急起来。见叶遐旧不答，他更急着说道：“你想要什么我都能给你，唯独不能离开我。”

“我现在这样被你困在这里，离得开吗？”叶遐旧反问，目光扫过紧闭的窗帘、厚重的门扉，最后落回秦江脸上。

秦江眼神混乱，不解地望着叶遐旧，像抓着最后一根浮木，哀切地低声重复：“离不开，我要你离不开我。”

他的影子长长地投在地毯上。

注定是一场无解的对话。叶遐旧压下心头翻涌的怒意与无奈，一点一点掰开秦江的手，双手抵着他胸口试图推开。

推不动，他便自己向旁边挪了一段距离。

秦江安静地坐了一分钟。他一直静静注视着叶遐旧，目光沉甸甸的，压得叶遐旧如坐针毡。叶遐旧抬手揉了揉额角，忽然听见秦江开口：“你不是很受用我对你撒娇这一套吗，怎么现在又不喜欢了？”

什么？

叶遐旧怔了一瞬，缓缓转过脸，难以置信地看向秦江。

秦江面色已恢复沉静。方才那副患得患失、无助哀切的神情消失得无影无踪，一种冰冷的疏离感重新覆上他俊美的脸上。

与那一夜，在车站抓住他时的表情，一模一样。

窗外的风停了，室内陷入一片死寂，只有寒意无声蔓延。

“你说什么？”叶遐旧问。

秦江嘴角牵起一抹极淡的冷笑。他倾身压过来，阴影完全笼罩住叶遐旧，目光细细审视着他的每一寸表情。“你偏爱那个叫小望的孩子，”他的声音很轻，却字字清晰，“是因为他独独爱在你面前撒娇吧。”

叶遐旧眼眸瞬间乱了，关于小望的记忆翻涌上来，秦江是何时知道小望的？

秦江来到缓冲区之后，自己只去过福利院一次。就是那一次之后，秦江似乎慢慢变得爱在他面前示弱，甚至撒娇。

还有呢？叶遐旧努力在混乱的记忆中搜寻。对了，临走时，小望的眼睛湿漉漉的，扁着嘴，强忍着没让眼泪掉下来。

哭。