这种安静比任何崩溃都可怕。

沈半溪道：“我把药停了。”

“为什么？”燕无寐一张口，眼泪就顺着他鼻骨直直落下。

“为什么停药？”他又问了一遍，声音有些哑，但每个字都咬得很清楚，像是在风雪中用力喊出来的。

沈半溪垂下眼眸道：“我以为自己再也见不到你了。”

“……我以为你不想见我了。”沈半溪又重复了一遍，声音更低了些，像是怕他听不清，又像是怕自己说得太大声会吓到谁，“所以药就不想喝了。”

“我还是害惨你了，是不是？”燕无寐红着眼睛道。

沈半溪看着他的侧脸，看见他因为强忍情绪而微微发抖的下颌。

“你没有害惨我。”沈半溪一个字一个字地说，语速不快，确保他能看清自己的口型，“当年在吴地，如风给我下毒的时候，你还不认识我。后来回了长安，是你找了了尘给我续命，是你每天盯着我喝药，是你把我从鬼门关拉回来的。没有你，我五年前就死了。”

两人陷入沉默。

良久沈半溪又开口道：“你刚才问我恨不恨你，我不恨。”

他像是做了什么决定，因为等待答案所以显得有些紧张，“那你呢？你这么难过，是因为对我的愧疚，还是别的？”

“是我爱你。”燕无寐道。

沈半溪的眼泪刷地下来了。

燕无寐把沈半溪轻轻拉进自己怀里，沈半溪把自己埋在对方的肩窝里，肩膀一抖一抖的，哭得像一个受了天大委屈的孩子。

不知过了多久，沈半溪的哭声终于渐渐小了。不是止住了，是哭累了。眼泪还在流，但已经没了声音，只有肩膀偶尔还轻轻抖一下。

燕无寐扶着沈半溪的肩膀，将人慢慢放倒在榻上，“不哭了。”

沈半溪顺从地躺下去，头发散在枕上，眼睛还红着，目光却一直粘在燕无寐脸上，像怕他下一瞬就不见了。

燕无寐在他身侧躺下来。两个人面对面，中间隔着一拳的距离。

沈半溪伸出手，轻轻捂住燕无寐的耳朵。

像捧着一只受了伤的雀鸟，怕用力了会疼，又怕松手了会飞。

掌心贴上去的时候，燕无寐的睫毛颤了一下，但没有躲。

“你睡吧。”沈半溪说，声音很轻，“我想让你好好睡一觉。”

燕无寐看着他，看了片刻，然后闭上了眼睛。

过了片刻，燕无寐的呼吸慢慢沉了下去。沈半溪这才轻轻松开手，把自己往他那边挪了挪，闭上眼睛。

天蒙蒙亮，燕无寐先醒了，沈半溪还睡着，脸朝着他的方向，睫毛安静地覆着，呼吸很浅很慢。

燕无寐试着轻轻往外挪了一下，他刚动，沈半溪就醒了。

不是慢慢睁眼的那种醒，是整个人突然绷紧，手指下意识地攥住了燕无寐的衣襟。

燕无寐不再动了。

沈半溪看着他，眼睛还带着没睡醒的迷蒙，但手上的力道一点没松。

“你要去哪？”声音哑哑的，带着不安。

“不去哪。”燕无寐说。

沈半溪盯着他看了会，然后把脸埋进他的肩窝，手依然攥着他的衣襟，没有松开。

燕无寐没有动，也没有再说话。他就那么躺着，任沈半溪攥着自己的衣服，安静地等着天亮。

过了很久，沈半溪的手才慢慢松下来，但他没有翻身，始终贴着燕无寐的肩，像怕他消失。

燕无寐侧过身碰碰他的额头，“醒了吗？我去叫人备早膳。”

沈半溪点点头，燕无寐去吩咐守卫之时，沈半溪坐起身从自己脱下的衣物中找出一封信。

信封皱巴巴的，边角都磨毛了，显然被人反复攥过、反复打开看过、又反复折好收起来。他没有拆开，只是捏在手里，等燕无寐回来。

帐帘掀开，燕无寐带着一身寒气走进来，看见他坐在榻上，手里捏着什么东西。

“怎么了？”燕无寐问。

沈半溪没说话，把信递过去。

燕无寐接过信封，翻过来，看到上面有自己的私章，手指顿了一下。

“重影给我的。”沈半溪说。