“先生，今日的粥里我加了些红枣，您尝尝。”

沈半溪刚一接过碗，碗便摔碎在地上。

他皱了皱眉，自此后，他便不再出门了，不是不想去，是走不动了。

他让防风把靠窗的位置收拾出来，摆了一张矮榻。这样他躺在榻上，也能看到窗外的天，看到远处山脊的轮廓，

沈半溪开始咳血。

起初只是偶尔，晨起时咳几声，帕子上沾一点淡淡的红。防风没发现，他把帕子悄悄藏起来了。

后来咳得越来越频繁，血也越来越多。有一回咳完，整条帕子都湿了，殷红一片。

他愣愣地看着那片红色，发了很久的呆。

然后他把帕子叠好，塞进枕下。

防风端药进来时，他已经擦干净了嘴角，面色如常地接过碗。

“防风。”

“嗯？”

“阿枭的信，上次是什么时候到的？”

防风想了想：“有五日了。”

沈半溪点了点头，没再说什么。

他算过了，从陇西到终南山，快马加鞭，送一封信至少要七八日。他等得到下一封信，但下一封信之后呢？再下一封呢？

他不确定自己还能撑多久。

夜里，他躺在榻上，睁着眼看着头顶的房梁。他不怕死。早在吴地的时候，他就已经死过一回了。那些年他为了谋身，帮陈翼间接害过许多人，他不后悔，但依然感到愧疚，他本想用自己的性命去赎罪，可是燕无寐救了他，并给了他活下去的信念，所以他从来不怕死。

他唯一怕的，是燕无寐回来的时候，自己已经不在了。

那个人会怎么样呢？沈半溪不敢想。

他曾在一本书上读到过一句话，“相思似海深，旧事如天远。”那时候只觉得这话写得漂亮，如今才真正明白是什么意思。

他闭上眼睛。

黑暗中，他似乎听到了马蹄声，和那人呼唤自己的声音。

沈半溪不知道自己是什么时候开始发烧的。

那几日他烧得厉害，防风请了大夫来，大夫诊了脉，什么也没说，只是摇了摇头。防风哭着求他开药，大夫叹了口气，留下一张方子，连诊金都没收就走了。

防风熬了药端来，沈半溪已经喝不进了。药汁顺着他的嘴角淌下来，防风一遍遍地擦，一遍遍地喂，最后自己哭得蹲在地上，肩膀一耸一耸的，却不敢发出声音。

后半夜，沈半溪迷迷糊糊的睁开了眼，防风一直守在他身边，见他转醒，心中欣喜万分。

沈半溪伸手抓了抓他的衣袖，眼中氤氲着水汽，尽管虚弱但他仍然坚持开口道：“阿枭，你回来了吗？”

防风一愣，随即又开始大滴大滴的落眼泪。

“边郡险恶，你有没有受伤？”

防风猛烈摇头：“没……没有。”

“那……有没有好好吃饭呢？最近有没有失眠？你的耳疾是否已然痊愈了呢？”

防风趴在床榻边，泣不成声。

沈半溪无措的看着对方，过了好一会，他才逐渐清醒，他叹了口气，道：“阿枭，我可能……等不到你回来了。”

翌日清晨，沈半溪清醒过来，他不再昏昏沉沉，眼神透亮的像是一觉睡饱了，他撑着胳膊坐起身，动作虽慢，却没有像前几日那样喘不上气。防风趴在榻边睡着了，听到动静猛地惊醒，抬起头时脸上还挂着干涸的泪痕。

“先生……”他揉了揉眼，以为自己还在做梦。

沈半溪冲他笑了笑，那笑容干干净净的，没有半点勉强：“早。”

防风愣愣地看着他，看着他脸上久违的血色，他张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住了。

“帮我打盆水来。”沈半溪说，“我想梳洗一下。”

防风几乎是连滚带爬地去了。他端了水来，沈半溪自己洗了脸，又接过木梳，对着铜镜慢慢梳理那一头乌发。他的手还是有些抖，但比前几日稳当多了。防风站在一旁想帮忙，被他轻轻挡开了。

“今日是什么日子？”沈半溪问。

防风想了想：“四月十九。”

沈半溪点了点头，没有再问。他梳好头发，让防风从木箱里找出一件干净的素色深衣换上。

“先生今日气色真好。”防风端着粥进来，声音里带着一种小心翼翼的欢喜，像是怕声音大了会惊碎什么。

沈半溪接过碗，一口一口地喝完了。没有洒，没有呛，碗底干干净净。

“防风。”沈半溪说。

“嗯？”

“我总觉得阿枭今天会回来。”

防风张了张嘴，想说陇西到终南山千里之遥，将军最快也要半个月后才能回来，前日才收到信说还在狄道，怎么可能今天就……但他看到沈半溪眼底泛起的光，就不忍说出口了。

防风把到嘴边的话咽了回去，用力点了点头：“那我再去热一壶酒，将军回来也能暖暖身子。”

他让防风把矮榻挪到院子里，防风怕他着凉，铺了好几层褥子，又在他身上盖了一条薄被。沈半溪靠在榻上，面朝院门的方向，目光落在那条蜿蜒的土路上。

太阳一寸一寸地升高，又从高处慢慢地往西边滑去。

午后，沈半溪忽然开口：“防风。”

防风从灶房跑出来：“先生？”

“你去路口迎一迎。”沈半溪说，“他该到了。”

防风看了看那条空荡荡的土路，又看了看沈半溪笃定的眼神，没有犹豫，擦了手就往外走。他走到院门口，回头看了一眼，沈半溪正望着他的方向。

防风沿着土路往下走了一段，站一棵松树下，望着山路的方向。

山里很静，只有风穿过松林的声音，和远处偶尔传来的几声鸟鸣。

他等了很久。

直到太阳开始西斜了，防风正要转身回去，忽然听见远处传来什么声音。

很轻，很闷，像是有什么东西在震动。他屏住呼吸侧耳细听。

是马蹄声！

防风往前快走几步，那身影依稀就是少主公！防风的心猛地跳了一下，他转身就往回跑，跑得上气不接下气，冲进院门时差点被门槛绊倒。

“先生——先生！”他的声音因为激动而变了调，“有马蹄声！有人来了！”

沈半溪靠在榻上，仍旧面朝院门的方向，只不过如今他的眼睛是闭着的。

燕无寐几乎是从马背上摔下来的，他连日昼夜兼程，从陇西到终南山，千里之遥，他换了两匹马，三天三夜没有合眼。战报上写他“坠入洮河，尸骨无存”，那具假的尸身此刻正沉在河底，而真正的人已经站在了这间小小的木屋前。

燕无寐跨进院门，原本急切的脚步忽的顿住了。

他走上前去，轻声叫唤，有些害怕把人吵醒：“知微，我回来了。”

燕无寐用手抚上沈半溪早已冰冷的面颊，万般珍重的摩挲着对方的面庞，他将自己的额头贴上去，像从前那样与对方额心相抵。

“我回来了。”他再次说道。