寒枝记得那是庆隆九年的残夏，蝉声不止不休地嘶鸣，好似想要留住生命最后的时光。寒枝趁母亲不备偷偷跑到河边玩水，在等季秋的时候，忽瞥到一只通体雪白的兔子。她喜欢的紧，便想要捉了它回家，岂料那只兔子看到寒枝走来转身就逃。寒枝铁了心想要抓住它，提裙沿着河流一路跟着兔子，那兔子逃得飞快，不留神一头撞在河边的那棵大柳树上。寒枝见状心中一喜，正上前要捉住它，却见那兔子一个翻身，站起来往右一拐，进了山里。

寒枝一直追到山顶，漫山的竹子和灌木包围着她，兔子却转身不见了。看着被荆棘划破的裙子，寒枝有些犹豫。天色已慢慢开始发暗，热意逐渐隐退，正当她想返去时，她听见了竹枝折断的脆响。不是兽类啃噬的动静，而是某种衣料与肌肤厮磨的窸窣。她慢慢拨开垂落的竹枝，残存的热浪裹挟着破碎的画面扑面而来——落云亭中梁有才精瘦的脊背向上弓起，汗珠坠落在女子雪白的胸脯，那女子不过十七八岁，发钗上的琉璃珠此刻正上下翻飞，和着强烈的日光像少女晶莹剔透的泪。寒枝倒吸一口凉气，背后冷汗直冒，只觉恶心，于是转身就走。却不小心踩到了脚下的枯枝，几乎是枝干断裂的同时，梁有才察觉了。他猛然抬头，寒枝看见他瞳孔里晃动的暗火。她立刻蹲下来心里恐慌异常，梁有才已经朝她的方向走来了，越来越近，近到她似乎可以听到他略显急促的呼吸。这时，林中忽然掠过一抹洁白，那只兔子不知从何处跑了出来，梁有才飞快地扔出了他腰间的匕首，手起刀落，匕首插在了兔子的背上，血立时涌了出来，兔子挣扎了两下，不动了。梁有才过去提起兔子往回走，血沿着兔子的皮毛滴到枯叶上，点点滴滴，像寒冬时节的暮雨。

夜色四合，天将暗未暗，寒枝踉跄着撞开了梁府的大门。母亲正在廊下绣手绢上的一朵兰花，啪嗒一声手绢掉在地上，针刺破她的指尖。“寒枝！”母亲看到她的模样吓坏了。蓬头垢面、衣衫褴褛，活像被人遗弃的孤儿。她连忙上前把寒枝扶进房中，又转头吩咐几个侍女为她沐浴净身，不等上床，寒枝在浴桶里就已昏昏睡去。当天晚上她便发起了高烧，在错乱的梦境里，她追着雪团似的白兔冲进竹林深处，翠竹在顷刻化为乌有，只剩一座光秃秃的落云亭立在前面，亭柱上还多了一幅对联，她记得十分清楚，“鹤氅难遮云雨孽，丹炉空炼是非根”。她似懂非懂，忽见一尾锦鲤在亭中翕动，鱼鳞在夕阳中闪着片片金光，显得浮华又梦幻。她走近后鱼鳞便片片剥落，露出皮下寒光凛凛的匕首，腥气中混合着某种甜腻的气息。忽而画面陡然翻转，那匕首竟幻化出人形，是梁有才。倏然他青灰的面皮又生出蛇鳞，身体化成蛇形缠在母亲的身上，母亲惊得咳出了血，手里的月白手帕绽出红梅，手帕又成兔尸，眼眶里镶着两颗血珍珠。

各种梦境的碎片裹挟着寒枝，带她进入了幽暗奇诡的幻境中。她额头上冷汗直冒，嘴唇紧闭露出痛苦的神色。梁母见状连忙打发了小厮去请大夫。不多时，大夫来把了脉，朝林氏道“夫人，小姐此证乃是惊悸扰神，由情志受损，肝气郁结，内生忧俱所致。”。说罢，留了一个方子。林氏看着脸色苍白，昏睡不醒的女儿，眼中忧疑交加。

寒枝醒来时，已是次日清晨。母亲坐在她旁边，眼中布满了血丝，手里端着药正欲喂她，见到她醒来欣喜道“我的儿！你可算醒了，身体可还有哪里不适，若是......”。

话未说完，门吱呀一声，梁有才背光而立，站在床头挡住了晨曦的光。寒枝笼罩在他的阴影里，隐藏在被子下的双手紧握成拳。她抬眼看着梁有才，回想起昨日的情景，不禁要作呕。好半晌才稳住心神，轻飘飘唤了声“父亲”。

梁有才俯视着她，探究的目光落在她身上，让她想到梦境中的那条蛇。只听他淡淡道“昨日偷跑去哪儿了？我听你母亲说你回来时衣衫褴褛，蓬头垢面的。”。

寒枝的视线越过他，看向疲惫的母亲，缓缓道“昨儿在河里见了条好看的鱼，想抓回来送给母亲，结果鱼没抓到，自己还摔了几跤。”。

梁有才冷哼一声“堂堂梁府的小姐，成日不在府中规规矩矩学做些针黹女红，倒跑去河里抓鱼！和那些乡野村夫有什么两样！”，转头又朝母亲呵斥“这就是你教出来的好女儿！我看以后哪家人会要她！”，说罢，转身走了。

晨曦的光终于透了进来，寒枝深深呼出一口气。母亲看着寒枝的眼睛肃然道“寒枝，你为何要撒谎？我看了你的衣裳，那分明是被划破的，况且若是你真摔到了河里，为何你的衣裳都是干的？”。

母亲的话如催发的战鼓，一字一句敲在她的心上，让她发慌。她抿了抿嘴，心一横望着母亲“昨儿我追一只兔子，追到前面山顶上，见到父亲与一名女子......”。寒枝说不下去了，她从母亲的脸色中知晓母亲已经明白了。室内重新归于沉寂，寒枝还不太习惯这种安静。正当她有些难耐时，听得门外小厮来报“季秋来了！”。寒枝暗暗吐出一口气。

季秋匆匆忙忙进来，对林氏行了个礼。林氏脸色缓和了些，拍了拍季秋“你们小姐妹好好说会儿话”。说罢看了看寒枝出去了。