他笑了，伸手要把她揽进怀里。她拳打脚踢，指甲划破他的脸，膝盖顶在他腹部的伤口上。

他不介意，她那点力气，像幼兽挠人，疼都不疼。他卸了她的剑。咣当一声，剑掉在地上，在寂静里响得刺耳。

他把她抱进怀里。她死命挣扎，浑身都在抖。他不松手，只是抱着，下巴搁在她发顶，闭上眼。

“姐姐，”他轻声说，“你终于看我了。”

“滚。”司尧的声音从齿缝里挤出来，抖得厉害。“我不是你姐姐。”

她挣不开他的手，浑身都在抖，从手指尖抖到骨头里，像是有什么东西在里面炸开了，烧得她每一寸皮肤都在疼。

她不再挣了，只是站在那里，任他抱着，像一具被抽走了所有力气的木偶。

然后她瘫软下去。

苍渊愣了一下，下意识松开手，看着她滑落在地上，蜷缩成一团，肩膀一抽一抽的，没有声音。

他站在那里，看着那团缩在地上的影子，忽然有些慌。

谁吓他姐姐了？他猛地转头，四处看。没有人，只有他们。他低头看着地上那团还在抖的影子，心里那把火烧得更旺了。谁吓的？

只是抱一下，为什么会有这么大反应？苍渊站在原地，看着蜷缩在地上的那团影子，心里那把火烧得更旺了。

只能证明，以前有人做过更过分的事。这个念头像一根针，扎进他脑子里，疼得他眼睛都红了。

他蹲下去，声音放得很轻，轻得像怕惊动什么。“姐姐，说话。谁碰过你？”

司尧没有抬头，只是缩在那里，肩膀一抽一抽的。她的声音哑得像砂纸磨过石头：“我不是你姐姐。我不认识你。”

苍渊没有恼，只是看着她，看着那团缩在地上的、抖得厉害的影子。

“嗯，”他应了一声，“对，你不是她。”他顿了顿，“但她是你。”

他伸出手，停在半空，没有碰她。

“你抬头看看我，我就把一切都告诉你。”他的声音更轻了，“好不好？”

司尧没有抬头。她只是蜷缩在那里，把自己缩得很小很小，像是要缩进壳里去。

苍渊蹲在她面前，手停在半空，没有收回。他看着她抖，看着那肩膀一抽一抽的，没有声音。他忽然不知道该把手放在哪里了。

等了很久，久到他以为她不会动了。她的手指动了一下，然后慢慢撑起身体。

她没有看他，只是垂着头，头发散下来遮住半边脸。她伸出手，在地上摸索。摸到那把剑，握住，攥得很紧。

“你说。”她的声音还是哑的，却不再抖了，“把一切都告诉我。”

苍渊看着她，看着她握着剑的手，指节泛白。

他忽然笑了，那笑容很轻，连他自己都不知道在笑什么。

“你怕我，”他说，不是问，是陈述。司尧没有回答，只是握紧了剑。

“你不用怕我。”他站起身，往后退了一步，“我不会碰你。”顿了顿，“不是现在。”

他转过身，背对着她。“你想知道什么？”