提姆在清洗装甲。
你蜷缩在他的转椅上，手里捧着一杯热可可。
被浸染了咖色的棉花糖浮在杯面里，你注视着它，然后闭上眼睛。
脑海里浮现出某种肿胀发白的躯体。
一口没喝的热可可被你泼在地板上，马克杯的碎片摔落一地，小机立刻冲过来收拾。
这并没有让你好受一些。
提姆走过来，蹲在你面前。
他温热的双手摩擦着你的膝盖，你直愣愣地盯着地面，不愿意去思考这双手曾经做过什么。
开枪打过去的自己是一回事，他并没有伤害其他人。
但是今晚不同。
你一时间接受不了。
“小乖……”
提姆无奈地喊你。
“我以为……”你哽咽了一下，“我以为你会……”
你说不下去了。
“会把他交给警察？”提姆凑近你的脸，帮你擦干净眼角的泪，“会让他受到法律的惩罚？”
“小乖……”
提姆捏起你的下巴。
“你还没注意到吗？”
“什么？”泪水模糊了你的脸，让你看不清他的面容。
“现在在这座城市里，我就是法律。”
提姆站起身，扶着你的后背，让你的转椅面向屏幕。
“二十年前，当正义联盟消失后，这座城市已经没有法律了。”
他伸手调出荧光闪烁的数据面板。
“只有我。”
你坐在转椅里，面对着那片荧光闪烁的数据面板。
屏幕上滚动着密密麻麻的犯罪档案，以及后面跟着的一连串的执行名单：企鹅人、双面人、黑面具……还有各种各样大大小小的反派名。
名字后面标注着日期和状态，几乎全部都是绿色的‘已归档’。
“一开始我很天真，”提姆的声音很轻，“我想，有你在，有斯蒂芬妮和卡珊，有卡茜和康纳巴特，事情会得到控制，一切终究会走向正规，蝙蝠侠会再次赢得胜利——正义，会再次赢得胜利。”
他的手指握紧了你的肩膀。
“我错了。”
你怔愣地看着屏幕上新出现的数据。
英雄档案。
只是所有人的头像上都画了个巨大的红叉。
蝙蝠女孩、搅局者、蝙蝠女侠、脉冲、黑金丝雀、野兽小子、红头罩……他们都死了？
最后的那张照片你很熟悉。
康纳。
超级小子。
他也死了？
“准确地说是死过，”提姆贴心地为你解释，“很多次。”
“不过，好在卢瑟留下了足够的数据，能让我克隆出一个完美的超级小子——以至于让我的军队在面对那些反抗者时大获全胜。”
男人在你身后说道，语气近乎轻松。
“只是你不同，就好像上天不允许我再拥有你一样，它夺走了让你重新回到我身边的一切方法。”
“拉萨路池水、克隆、平行世界……一切的一切，我全都尝试过了。”
“就好像你从未出现在这个世界上一样，就好像……有人把你藏了起来。”
“直到我意识到……过去是既定的，只要回到过去，我就一定可以找到你。”
他几乎用那种快乐的语气说道。
“然后，我就真的找到你了。”
“……”
你不知道说什么好。
提姆微笑着，伸手把你面前的数据捏碎。
虚拟的电子光在他掌心化成光点消失，就好像这整个哥谭只是他掌心的一颗毛线球，而他是一只玩腻了的大猫一样。
“我知道你在想什么，小乖，”他歪歪头，继续对你柔声说道，“你在想，哦不，他疯了，这个老混蛋是个疯子。”
你摇摇头。
“否认也没用，”提姆叹了口气，“我不想在你面前掩饰，因为我确信自己确实是疯了。”
“但是小乖——”
提姆单膝跪在地上，温柔地捧起你的脸。
“看看这个哥谭，这个完美的、纯洁的哥谭……”
“哥谭的犯罪率和二十年前比下降了百分之九十，而今晚那个对你开枪的人本有可能对其他没法躲开的人开枪。”
提姆继续说。
“我也许取走了一条命，但是……想一想我能救下的那些人，想一想那些可能性……小乖，你会理解我的，对吧？”
你怔怔地盯着他的脸。
那双淡蓝色的双眼里溢满了恳求和疯狂。
你颤抖着闭上眼，然后又睁开。
“二十年前究竟发生了什么？”你问道，“我身上究竟发生了什么？”
“小乖……”提姆看向你。
“是因为我，你才变成这样的吗？”你问道。
“……不是的。”提姆别过头去。
“提姆，你看着我。”
你挣脱开他的双手，反手抓住他的手腕。
“看着我的眼睛，告诉我，是不是我的死影响了你？”
你大声质问道。
“不是这样的。”提姆依旧不肯看向你。
他像一只不肯被握住脚掌的家猫一样，使劲往后撤。
但是你没松手，他不敢动作太大伤害到你。
“我在的话，你不会这样的，我不会允许你变成这样的，是我的原因对吗？”
提姆沉默了。
他跪在地上，停止反抗，任由你抓住他的手腕，把他拉进你的怀抱。
“对不起，提姆。”
你紧紧地抱住他。
“对不起，我没有在你需要的时候陪在你的身边。”
“别这样说。”
你感到他的声音开始颤抖。
“对不起。”
你忽略了他的抽气和喘息，只是一个劲儿地说。
“让我改正这一切，让我纠正这个错误，告诉我发生了什么，让我帮你，好不好？”
“还来得及，趁现在还来得及。”
你感觉到怀里的身体僵住了。
“来不及了，”他的声音沙哑，“来不及了，小乖。”
“当然来得及，你还活着，我也活着，我们还有时间——”
“你是为我而死的。”
你愣住了。