月光冷冷地照进祁夜院中的药庐，在青石地板上投下窗格的影子。

屋内药香弥漫，混着一丝若有若无的血腥气。姜锐昏沉地躺在榻上，高热又起，额头覆着的冷帕子已被体温焐热。窗外风声簌簌，更显得屋内死寂。

亥时夜色已深，院外传来极轻的脚步声，接着是祁夜压低嗓音的行礼问安声。房门被轻轻推开，一道被月光拉长的纤细身影悄然步入。公主披着一件墨色绣金凤的斗篷，兜帽边缘的银狐风毛衬得她脸庞在昏暗光线下愈发白皙清冷。她挥手示意随侍的宫人留在门外，独自一人走进来，反手将门虚掩。

姜锐在混沌中似乎感知到了什么，眼皮颤动，挣扎着想睁开。沉重的病体却让他连抬头都困难。他喉咙干涩，发出破碎的呓语：“水……”

公主静立榻前三步，目光平静地扫过他因高热而潮红的面颊，干裂起皮的嘴唇，以及裹着厚厚纱布却仍渗出血色的肩颈。她没有立刻上前，也没有唤人取水。只是静立着，任由沉默在月光中发酵、膨胀，像一块冰冷的铅，沉沉压在这方病榻之上。

这种停顿，本身就是一种审视的酷刑。

良久，她才缓步走近，在榻边停下。冰凉的护甲尖端轻轻挑起那块半温的帕子，随手丢在一旁的铜盆里，发出轻微的“啪嗒”声。这个动作终于惊动了昏睡中的姜锐。他费力地睁开眼，视线模糊，努力聚焦。当看清站在眼前的人时，他瞳孔骤然收缩，身体下意识地想挣扎起来，却牵动了伤口，痛得闷哼一声，额角瞬间渗出冷汗。

“公……主……”他声音嘶哑得几乎无法辨认，带着惊恐与难以置信。他试图撑起身体行礼，虚弱的胳膊却根本无法支撑。

公主没有阻止他的徒劳挣扎，只是冷眼旁观。等他力竭重新瘫软在枕上，急促喘息时，她才淡淡开口：“看来，祁夜的药，还算有效。”语气平淡，听不出是关心还是评价。

她俯下身，并未触碰他，而是仔细地看着他肩颈处缠绕的纱布。目光在那片被血浸透的暗色痕迹上停留片刻。然后，她伸出戴着精致护甲的手，用冰凉的指尖，隔着纱布，按在了伤口最中心、最脆弱的那一点。

“呃！”姜锐身体猛地一弹，剧痛让他瞬间绷直了脊背，牙齿死死咬住下唇，才遏制住脱口而出的痛呼。他眼中因疼痛而生理性涌上水光，却不敢与公主对视，只能艰难地偏过头。

“疼吗？”公主问，声音依旧没有什么起伏，但按在伤口上的指尖，却加重了一丝力道。

姜锐浑身颤抖，从齿缝间挤出回答：“奴才……该死……惊扰殿下……”

“本宫问的是，”公主打断他，指尖稍稍松开，“伤口，疼不疼？”

姜锐怔住，似乎无法理解这个问题的用意。他沉默片刻，才低声道：“……疼。”

“知道疼就好。”公主直起身，从袖中取出一个小巧的玉瓶，拔开塞子，一股清冽沁凉的药香立刻散开。她将瓶口倾斜，莹白的药粉均匀地洒在他渗血的纱布上。药粉触及伤口，带来一阵尖锐的刺痛，随即化作一种舒缓的凉意，奇异地缓解了灼痛感。这是宫廷御用的极品金疮药，价值不菲。

“这药，”公主一边不紧不慢地洒着，一边说，“药性烈，但好得快。忍着点。”她的动作，与其说是上药，不如说更像一种施刑与施恩并行的仪式。

药上完，公主将玉瓶随手放在榻边小几上。她重新审视着姜锐因剧痛和虚弱而苍白的脸，被汗水浸湿的鬓发，以及眼中无法完全掩饰的恐惧与困惑。

“当初在马场，你提出想去采石场看旧部，”公主忽然提起旧事，语气听不出喜怒，“可知，本宫为何动怒？”