他走到离他最近的一排书架旁，没有伸手，只是微微仰头，看着那些整齐排列的书册。片刻，他收回目光，走到墙角，那里立着水桶、抹布、鸡毛掸子等一应清扫用具，都摆放得规矩整齐。他挽起过于宽大、浆洗得发硬的袖子，露出小臂，那上面旧伤疤的颜色在苍白皮肤上依然明显。他提起木桶，动作稳而沉，走向阁内一角专设的取水铜壶。

他就在这片寂静中，沉默地劳作。

用微微潮湿的抹布，擦拭每一寸可能落灰的架格、案面、窗棂；用鸡毛掸子，以最轻柔的力道，拂去书册顶上的浮尘。他擦拭书架高处时，需要踩在特制的小梯上，仰起的脖颈拉伸出脆弱的线条，喉结偶尔因用力而微微滚动。他的呼吸始终很轻，连拂尘的动作都像是怕惊醒了书中沉睡的魂灵。

偶尔，他的目光会不由自主地，在某本熟悉的兵书名录上停留一瞬——《六韬》、《三略》、《李卫公问对》……那些曾是他枕边案头烂熟于胸，与同僚争辩、向部下讲授的篇章。但此刻，那目光里没有波澜，没有追忆，只有一片冰冷的疏离，仿佛在看一堆与己无关的、标注着奇怪符号的砖石。他旋即更用力地拧干手中的抹布，将注意力全部集中在眼前那一小块需要擦拭的木纹上。

当第一缕稍显温暖的阳光终于移过窗棂，落在紫檀书案的一角时，姜锐已完成了清晨的洒扫。他洗净并拧干所有抹布，将工具复归原位，连水桶边缘的水渍都用干布仔细拭去。

他走到书阁中央，在那片最空旷、离书案和主位都有一段合宜距离的地方，垂手站定。背脊挺直，但不过分僵硬；头颅微垂，视线落在前方三步远、一块地砖的缝隙上。阳光渐渐爬升，将他沉默的身影投在光洁的地面上，拉得很长，很静。

他就这样站着，像一尊新添置的、过分洁净的人形器具，被安置在这浩瀚书海的寂静中央。等待着，不知是新的指令，还是又一场漫长而无言的、名为“当值”的刑罚。

书阁里墨香沉静，只有尘埃在光柱中，不知疲倦地、永恒地浮沉。