姜锐像一尊被遗忘在时光角落的陶俑，与满室书卷一同沉入近乎凝滞的寂静。唯有胸膛缓慢的起伏，证明这具躯壳仍在运作。

约莫半个时辰后，阁外传来轻微步履。门被推开，进来的是掌管书阁的典簿，复姓闻人，是一位年近五十、面容清癯、眼神锐利如老吏的内侍。他瞥了一眼垂手侍立的姜锐，目光在他过分整洁的衣着和毫无表情的脸上停留一瞬，点了点头，似是认可了这“规矩”。

“你既来此当值，规矩须得清楚。”闻人典簿的声音干涩，如同陈年纸张摩擦，“每日卯时三刻至，酉时初刻离。洒扫擦拭，晨一次，昏一次，需净，需静。架上书册，不得擅动，更不得私阅。若有取阅，需凭殿下或咱家手令，记录在案，取、还皆需两人经手、查验。”

他走到紫檀大案旁，指着一侧小几上几本厚厚的簿册：“此乃书目总录与出入记档。你的差事，也包括协助清点、归位。但，只许看册上编号与题名，核对位置，不许看内文。可明白？”

“奴才明白。”姜锐躬身应道，声音平稳无波。

“嗯。”闻人典簿不再多言，自顾自走到案后坐下，开始处理文书。书阁重归寂静，只余毛笔划过纸面的沙沙声，以及更漏缓慢的滴水声。

姜锐的目光，落在那几本厚重的簿册上。他深吸了一口气，又缓缓吐出，仿佛在做一个重要的决定。他走到小几旁，拿起最上面那本《文渊阁东厢藏书总目》，触手是冰凉坚硬的缎面封面。他翻开，陈旧墨香扑面而来，里面是密密麻麻、用工整小楷誊录的书名、编号、册数、位置。

他的视线，从第一个字开始，缓慢移动。不是阅读，是辨识。如同一个刚被输入指令的机械，在学习辨认新的符号体系。

《十三经注疏》…甲字部，第三柜，上二格；

《资治通鉴》…乙字部，首柜，中格；

《武经总要》……

他的目光在“武”字上，有了一刹那几乎无法捕捉的凝滞。仿佛一根极细的针，在早已麻木的神经末梢，轻轻扎了一下。没有痛感，只有一种遥远的、类似金属回响般的震颤。然后，视线便平滑地移向了后面的编号——“丙字部，第五柜，下格”。

他合上册子，走向丙字部书架。高大的书架投下阴影，他需要微微仰头，才能看清最高处的编号。他找到第五柜，在最下层，看到了那几部厚重、书脊已显暗旧的《武经总要》。它们静静立在那里，与其他兵书、律例、工政典籍为伍，覆着一层他早晨未拂去的、极细微的尘埃。

他没有伸手去碰。只是看着，眼神空洞，像在看一块石头，一段木头。那些曾让他热血沸腾、反复钻研推演的战阵、谋略、器械图谱，此刻被封存在厚厚的纸张与樟木夹板之后，与他之间，隔着一道无形而坚固的、名为“规矩”与“身份”的墙。