他默记了位置，退回原位。重新拿起簿册，继续“辨识”下一个条目。整个上午，他就在这机械的核对与静立中度过。身体依旧虚弱，久站后腰背旧伤开始泛起熟悉的酸胀，膝头寒意未散。但他纹丝不动，连变换重心都极其轻微，生怕一点多余的动静，都会打破这书阁的“静”，引来不可测的注视。

午后，有女官持着对牌前来，为公主取几卷前朝地理志。闻人典簿验过对牌，记了档，才示意姜锐去取。那是他第一次触碰这里的书。他走到指定书架前，踩着梯子，指尖触碰到冰凉的书脊时，几不可察地顿了顿。然后平稳地，将那一函书取了下来。动作轻缓，如同对待易碎的琉璃。他捧着书函，走到书案前，交给闻人典簿二次核验，再由闻人典簿转交女官。自始至终，他眼帘低垂，不曾看那书函封面一眼。

女官离去后，闻人典簿忽然开口，语气依旧平淡：“听闻你认得字？”

姜锐心头微凛，立刻躬身：“奴才……粗通几个。”

“嗯。”闻人典簿不再追问，只道，“认得字，更要守规矩。这里的字，和你，没有干系。你眼里，只该有编号、位置、灰尘。明白吗？”

“奴才谨记。”姜锐将头垂得更低。那句“和你，没有干系”，像一块冰，贴上了他刚刚因久站而有些发热的后颈。

傍晚，重复晨间的洒扫。当最后一缕天光从明瓦窗上消失，闻人典簿挥了挥手，示意他可以退了。姜锐将一切归置妥当，对着闻人典簿和空荡的书阁深处，再次无声地躬身行礼，然后退出了这间浸泡了他一整日、充斥着墨香与寂静的屋子。

走出书阁，踏入暮色四合、寒意凛冽的庭院，他缓慢地舒了一口气。不是放松，而是一种从极度紧绷的静止状态，切换到另一种戒备的行走状态的过渡。书阁的静，是外部的；而他体内的那根弦，从未松懈。

他朝着杂役房的方向走去，步伐依旧沉缓。书阁一日，身体之劳远逊马厩，但那种必须将全部感官、意志集中于“维持静止”、“恪守规矩”、“压抑本能”的心神消耗，却是另一种形式的疲惫。他甚至觉得，比挥舞铡刀、清理马粪，更让人精疲力竭。

然而，在这精疲力竭的最深处，在那一片刻意维持的空茫之下，是否有一丝极其微弱的、连他自己都未曾察觉的异样，正在滋生？就像一粒被压在巨石最底下的种子，在绝对的黑暗与重压下，反而开始某种死寂的、无人知晓的酝酿？

他不知道。

他只是走着，背脊挺直，眼神低垂，完美地融入这公主府冬日苍茫的暮色里，如同一个没有影子、也没有声音的谜。