何幸脸上那个红印大概过了十分钟才开始发烫。

不是那种火辣辣的疼——是闷的。

像有人在他左脸上贴了一块暖宝宝，热度从皮肤底下慢慢渗出来，一层一层地往上翻。

他没照镜子，也不需要照。

他能感觉到——半边脸胀胀的，左耳还在嗡，但那种尖锐的鸣响已经变成了低沉的、持续的、像远处有台拖拉机在怠速。

他抬手碰了一下，指尖下的皮肤温度比周围高了一截，微微凸起，像烙了一个印。

祁颜打完那一巴掌之后，整个人像被抽空了。

他退了两步，后背抵在床头板上。

膝盖一软，坐了下去。

床垫弹簧发出一声沉闷的"吱呀"。

橘猫被他动作惊醒了，从纸袋里探出脑袋，圆溜溜的眼睛看了看他，又看了看何幸，大概觉得这两个人类比刚才更吵了，缩回去，把脑袋埋进纸袋的褶皱里。

祁颜坐在床沿上，双手撑在身后的床单上，手指陷进布料里。

指节发白。头低着。头发垂下来遮住了整张脸。

肩膀在微微发抖——不是哭。

是那种打完人之后力气用尽之后的生理性震颤。

像一个人用尽了全身的力气把一块石头扔出去，扔完之后才发现自己的胳膊已经抬不起来了。

何幸站在原地，握着他手的那只手已经松开了。

但他没有走。

他走到床的另一边，坐下。

床垫陷下去一块。

两个人之间隔着大概半米的距离。

中间是那床白色床单，平整的、干净的、没有褶皱的。

像一条河。像一道分界线。像六年的时间被压缩成这半米。

沉默。

很长的一段沉默。

橘猫在纸袋里发出了呼噜声。

很轻。像一台小马达。像一个人睡着之后的呼吸。

"……疼吗？"祁颜的声音从头发后面传出来。很哑。比刚才更哑。像砂纸磨过木头。

何幸抬手，用指腹碰了一下左脸。那个红印还在。烫的。

"不疼。"他说。

祁颜的肩膀抖了一下，不知道是笑还是别的什么。

"你骗人。"他说。

何幸没反驳。

他低头看着自己的手。

右手的手指上还残留着祁颜手腕的温度——那种凉凉的、细瘦的、骨节分明的温度。他慢慢把手攥起来。又松开。

"你也没喝多。"他说。

"嗯。"

"从什么时候开始的？"

"便利店。"祁颜说，"那个粉丝过来的时候，我看到了她的表情——那种认出我的表情。脑子一下子就醒了。"

何幸想起来了。

便利店门口，祁颜蹲在地上，橘猫在啃猫粮。

粉丝走进来，认出他，脸涨得通红。

他转过头说"嗯"——那个反应比之前慢了三秒。不是醉的。是装的。他在便利店那一刻就已经清醒了。

从粉丝喊出"祁颜"两个字开始，他的眼睛就亮了——但那不是醉后的亮，是清醒后的亮。

"烧烤摊上你也没醉？"何幸问。

"有点。"祁颜说，"但没到走不了路的程度。我故意的。"

他顿了顿。

"我想让你背我。"

声音很轻。但很直接。

何幸的喉结动了一下。

他想起弄堂里——祁颜趴在他背上，下巴搁在他肩膀上。呼吸打在他的后颈上。

热的。

那时候他以为这个人真的站不稳。

他以为自己在做一个保镖该做的事，但他不知道——从弄堂到烧烤摊到便利店，这个人一直在演。

不。不是演。

是借。

借着酒，借着醉，借着"站不稳"，做那些清醒的时候不敢做的事。

趴在他背上。蹭他的颈窝。把脸埋进去。

"你骗我。"何幸说。

"嗯。"

"为什么？"

祁颜终于抬起了头。

头发从他脸上滑开。眼睛红了一圈。

嘴唇上的虎牙印已经不流血了，但肿着。嘴角微微往下撇——不是难过。是一种"你终于问了"的、近乎解脱的表情。

"因为——"他看着何幸，目光落在何幸左脸上的那个红印上，"你今天一整天，都在守着一米。"

何幸没说话。

"化妆间里一米。活动现场一米。露台上五米。烧烤摊三十厘米——但你没碰我。你连筷子都没碰我的筷子。"

祁颜的声音越来越轻。像在说一件天经地义的事。

"我想让你——再近一点。"

何幸闭了闭眼。

他忽然觉得——那三千块钱，确实是最不重要的东西。

他转过头，看着祁颜低垂的侧脸。

"为什么要回祁家？"他问。

声音很平。

但这个问题在他心里压了六年。

像一块石头，沉在水底，终于被捞上来了。

他的心跳在胸腔里变重了——一下。两下。三下。

祁颜的手指在床单上蜷了一下。

沉默。

很长的一段沉默。

然后他摇了摇头。

"……换一个问题。"他说。

声音很轻。不是拒绝回答。是不敢。

何幸盯着他看了几秒。那双深褐色的眼睛里闪过一丝什么东西——不是逃避，是恐惧。

像一个人站在深渊边上，往下看了一眼，然后迅速移开了目光。

他换了。