斗兽场上的风，在此刻仿佛凝滞了。

周围那成百上千道震惊、震怒、忌惮的目光，以及远处理智与权谋的交锋，全都被隔绝在了一道无形的屏障之外。

这方寸之间，只有满地的黄沙、断裂的兵刃，以及紧紧相拥的两个人。

埃利奥特缓缓收回了逼视看台的阴鸷目光，他低下头，冰紫色的眼眸一点点、贪婪地描摹着怀中人的轮廓。

那双因为常年握剑而布满粗糙剑茧的手，此刻正不可抑制地发着抖。他沾着自己脚踝鲜血的指尖，从西奥多爆红的耳尖缓缓滑落，抚过他浅蜜色的侧脸，最终停在那双浅茶色的眼眸旁。

指尖的触感是温热的，颈窝里的脉搏是跳动的。

不是冰冷的墓碑，不是带着血腥味的幻觉，也不是十二年来无数次在深夜里将他折磨至呕吐的残梦。

“西奥多……”埃利奥特的声音沙哑得几乎破碎，他像是一头终于找到了护心鳞的恶龙，眼底那令人胆寒的疯批与戾气，在触及那抹浅茶色时，瞬间融化成了极其脆弱的偏执，“你敢骗朕……你竟然敢骗朕……”

西奥多仰着头，看着眼前这张近在咫尺的脸。

十二年了。当年那个瘦弱、苍白，在雷雨夜里会死死攥着他衣角发抖的小皇子，如今已经长成了这副锋利、美艳却又满身伤痕的模样。

西奥多的视线不可控制地下移，落在了埃利奥特敞开的丝袍领口处那道狰狞的锁骨旧疤上，又落在了他赤裸的、被纯金锁链勒得血肉模糊的脚踝上。

一种几乎要将他心脏绞碎的酸涩感翻涌而上。他恪守了三年的骑士戒律、在死囚营里淬炼出的冷酷，在这一刻溃不成军。

西奥多没有推开他。他甚至忘记了君臣之仪，只是凭借着本能，缓缓抬起那只带着兰瑟家族旧疤的手，轻轻覆在了埃利奥特颤抖的手背上。

“殿下……”西奥多喉结微滚，声音极低，带着一丝微不可察的哽咽，“地上凉……把鞋穿上吧。”

这一声“殿下”，这句极其日常、却跨越了十二年光阴的关切，像一把最温柔的钝刀，狠狠刺穿了埃利奥特千疮百孔的灵魂。

时光的巨轮仿佛在这一瞬间轰然倒转，将周遭的喧嚣尽数绞碎，直接将埃利奥特拉回了那个暗无天日、满地冰霜的星坠囚笼。

——“我不跑。殿下，地上凉，先把鞋穿上吧。”

十二年前，那座高耸入云的星坠塔，是连神明都不愿眷顾的深渊。

那一年，十二岁的埃利奥特亲眼目睹了父母的鲜血染红了皇室的羊绒地毯。他被腓特烈皇叔像拖拽一条死狗一样，扔进了星坠塔的最高层。

最初的几个月，他只是一个被恐惧支配的无助孩童。他哭泣、他求饶、他用稚嫩的双手拍打着精钢铸造的大门，换来的却是皇叔派来的仆从们冷漠的嘲笑，以及掺着馊味的冷饭。

他很快学到了一条血淋淋的生存法则：在这座塔里，软弱就是原罪。眼泪只会招来更肆无忌惮的欺凌，恐惧只会让那些蛆虫啃食他的骨血。

不疯魔，不成活。

于是，那个高贵的皇子死了，活下来的是一只呲牙必报的疯兽。

他开始砸碎塔里一切能砸的东西；他用碎瓷片划破自己的手臂，看着鲜血流出而狂笑；当那个曾经克扣他食物的男仆端着水盆进来时，十二岁的埃利奥特如同猎豹般扑了上去，用一根从窗帘上扯下来的麻绳，死死勒住了对方的脖子。

他看着那个男仆在自己身下翻白眼、挣扎、直至断气。那是他第一次杀人。

鲜血和死亡的恐惧终于让塔里的仆从们感到了害怕。他们不再当面嘲笑他，只敢在远处像看着怪物一样看着他。

埃利奥特觉得这样很好。只要所有人都怕他，就没有人敢再伤害他。他把“疯癫”和“嗜血”穿在身上，当作自己唯一抵御这残忍世界的铠甲。

直到那个冬日的黄昏。

星坠塔沉重的精钢大门被推开。伴随着冷冽的风雪，一个十岁的男孩被粗暴地扔了进来，重重地摔在冰冷的石板地上。

“这是兰瑟家族最后的小杂种。”门外的侍卫冷笑着说，“殿下，这是摄政王送给您的新‘玩具’，您随便怎么折腾，只要别让他死得太快就行。”

大门轰然关上。

埃利奥特赤着脚，手里还握着一块沾血的碎瓷片。他像一头领地被侵犯的小狼，阴鸷地盯着地上那个瘦小的身影。

兰瑟家族，他知道。那个世代保护皇室的骑士家族，已经被他那好皇叔以谋逆的罪名满门抄斩了。

地上的男孩缓缓爬了起来。他穿着破旧单薄的灰色布衣，身上满是鞭打和磕碰的淤青，嘴角还带着血丝。但他没有哭，也没有像其他人那样露出恐惧的神情。

他只是站直了身体，用一双极其澄澈的浅茶色眼眸，静静地看着眼前这个头发凌乱、形如厉鬼的皇子。

“你叫什么名字？”埃利奥特冷冷地问，声音因为长时间的尖叫而沙哑难听。

男孩没有回答，只是目光落在了埃利奥特流血的脚心上，那是他刚才发疯砸东西时踩到的碎瓷片。

男孩突然迈开腿，朝着埃利奥特走来。

“站住！”埃利奥特眼底闪过一丝暴戾的恐慌，他猛地扑了上去，一把将十岁的男孩扑倒在地，苍白冰冷的手指死死掐住了男孩纤细的脖颈，“你也想来嘲笑我吗？！你也想杀了我去向腓特烈邀功吗？！”

他不断收紧手指，满眼都是疯狂的杀意。

男孩的脸色因为缺氧而涨红，眉头痛苦地皱起。但让埃利奥特震惊的是，这个男孩非但没有挣扎，没有反抗，反而极其艰难地抬起了那只布满细小伤痕的右手。

那只手没有打向埃利奥特的脸，而是越过他紧绷的手臂，轻轻地、试探性地落在了埃利奥特因为发疯而剧烈颤抖的后背上。

一下，又一下。极其生涩，却极其温柔的安抚。

“别怕……”男孩艰难地从喉咙里挤出破碎的音节，那双浅茶色的眼眸里没有一丝对死亡的恐惧，只有一种超乎年龄的心疼与坚定，“殿下，别怕……我在。”