苍渊走在通道里，脚步声在空旷的石壁上撞出回声，一下一下，像心跳。

他喜欢这种声音。他喜欢听自己活着的声音。百年前那场献祭，他以为自己要死了。

可他没有。她的心在他身体里跳着，替他活着。

他停下来，低头看着自己的手。干净修长，骨节分明，和百年前一模一样。

他忽然想起她最后一次看他的眼神——不是恨，不是怨，只是平静。像在看一个陌生人。他讨厌那种眼神。

他攥紧拳头，继续往前走。

通道尽头是另一扇门。他推开，里面很暗，只有角落里有盏灯，照着蜷缩在地上的影子。

她坐在地上，靠着墙，手里还握着剑。听见门响，她抬起头，那双眼睛在暗处亮得惊人。

他站在门口，没有进去。

“姐姐，”他轻声说，“我回来了。”

司尧没有回答。她只是坐在那里，靠着墙，剑横在膝上。

手腕上缠着布条，已经渗出血来，洇成一小片暗红。她没有看他，只是看着自己手腕上那片红，像是在数那些血是多久渗出来的。

苍渊站在门口，看着她，看着她手腕上那片红。

他忽然想起很久以前，她也是这样坐在角落里，也是这样不看他。那时候他还小，刚被捡回来，浑身是伤，缩在墙角，不敢看任何人。

她走过来，蹲下来，给他包扎伤口。他记得她的手很暖。

“你的手在流血。”他开口，声音有些涩。

司尧没有回答，甚至没有抬眼。苍渊往前迈了一步，她握紧了剑。他停下来。

“我不会碰你。”他说，声音放得很轻，像在哄一只受惊的猫。他蹲下来，和她平视。“让我看看你的手。”

司尧终于抬起眼。那双眼睛里没有恐惧，没有愤怒，什么都没有。她只是看着他，像看一块石头。

“你叫什么名字？”她问。

苍渊愣住了。他张了张嘴，想说什么，却发现自己不知道该说哪个名字。

是那个她给他起的名字，还是后来那些他给自己起的名字？他想了很久。

“阿渊。”他说，“你叫我阿渊。”

司尧笑，眉眼弯弯。

“阿渊。”

苍渊的呼吸滞了一瞬。他站在那里，看着那张终于有了表情的脸，看着那双弯起来的眼睛，看着那个笑。

他已经很久很久没有见过她笑了。

久到他以为自己已经忘了。可她没有忘。那声音，那语气，那微微上扬的尾音，和从前一模一样。

他张了张嘴，声音有些哑：“姐姐想要什么直接说就是了……不必为难自己。”

司尧看着他。那笑容还在，眉眼弯弯的，像是三月里刚化开的春水。可那双眼睛里，没有笑。

“放我走。”她说。

苍渊站在原地，看着她，看着那双弯起来的眼睛，看着那个笑。

他忽然觉得很冷。那种冷，不是从外面来的，是从骨头缝里渗出来的，冻得他手指都在发抖。

他张了张嘴，想说什么，却发现自己什么也说不出来。只是站在那里，看着她。