他跪在走廊冰冷的地面上，背脊弓成一道优美的弧线，呼吸急促而紊乱，胸膛剧烈起伏。

但他开始回握你。

你温柔地接纳他的手，感觉到他手指的颤抖，感觉到他收紧了手指，感觉到他的情绪一股一股地朝你涌来。

你能感觉到他在发抖，他在竭尽全力地克制自己，他想要挣脱，想要站起来，想要体面地离开，但他的身体背叛了他。

完完全全、不听使唤地背叛了他。

“迪克。”你蹲在他面前。

他没有抬头。

他的额头几乎要碰到地面，你看见他的另一只手攥成拳撑在地上，青筋暴起。

“对不起，”他的声音破碎，“我做不到……我真的……”

你靠近了一点。

他没有躲。

他甚至没有动，只是维持着那种像是溺水的姿态。

你打过猎吗？

你见过因为逃跑而力竭而死的母鹿吗？

他只能眼睁睁地看着你靠近他，腹部因为喘息而起伏，他在你面前无法做出任何事，你想要什么？剥皮抽筋？把他拖回笼子里豢养？吃他的肉、喝他的血？亲吻他的眼睛，然后放他走？

他无法抵抗。

“不需要道歉。”你说。

你抬起另一只手，轻轻落在他的发顶。

夜翼的身体猛地颤了一下。

他抬起头。

那双钢蓝色的双眸里满是红血丝，眼眶底下泛着青色，他像是很久没有真正合过眼了，你甚至怀疑他这几天真的有睡过觉吗？

他看着你，目光里翻涌着太多你无法分辨的情绪——挣扎、羞愧、渴望、恐惧……但是最多的，你最能读懂的——就是贪婪——贪婪地看你的脸，贪婪地汲取你的气息，贪婪地让自己在这短暂的瞬间里假装一切都没有发生过。

“我只想待在你身边……”他哑着嗓子，“但是我不行……我不能……”

“你可以。”你说。

你握着他的手，紧紧握着，除此之外再无其他接触。

你们像是两个童年的好友一样，聚在一起紧紧握着双手，约好了下次要一起玩，不要食言，一定要来哦——除了他满脸憔悴，满身创伤。但没关系，这些糟糕的东西只要一靠近你，就会被快乐抹去。

你对他来说就像是灯塔，温暖的灯光，美味的食物，松软的床铺，温柔的怀抱，充满爱意的话语，过山车最高处的刺激，在马戏团里被万众瞩目的聚光灯，观众们的掌声，吻在脸颊上的感激……

一切的一切……甚至追赶不上你的一次触摸。

迪克把额头抵在你的手背上，就这样安静地跪着。

走廊里很安静。

提姆站在原地，看着你们。

你看向他，对他笑了笑。

他明白了你的意思，耸了耸肩。

这是为了迪克，为了夜翼，为了他的家人，也为了你。

尽管再不愿意，他也要付出这些。

更何况，拉手总比亲吻或是拥抱……甚至更亲密的手段好。

一段时间后，你都有点蹲麻了，迪克终于抬起头来。

那张因为疲倦而显得格外消瘦的脸在月光下终于完整地露了出来，他的下巴上冒出了浅淡的胡茬，整个人狼狈不堪。但是在你身边，他看起来像是马上要脱下风尘仆仆外衣的男主人，对家里热腾腾的汤搓着手，对美丽的妻子，乖巧的孩子挨个亲吻，然后舒舒服服地坐在扶手椅上，烤着炉子里的火。

他看向你。

“谢谢。”他的语气生硬。

但他眼里溢满的那种黏腻到令人窒息的爱意，和他语气里那种刻意的冷淡疏离形成一种残忍的割裂。

他主动松开了你的手。

他的心还在你这里。

你低头看着自己的手，又抬头看他。

迪克已经从地上站了起来，是他一向训练有素的利落动作。他快速后退了半步，让窗外的月光照射在你们之间，像是有意要和你被那一道霜白的河流隔开。

但他的眼神不是那样的。

他的眼睛还在你这里，像一只被强行扯着脖子上牵引绳的狗，明明已经走远了，脑袋和眼睛却还使劲看向你在的方向。

“不客气。”你对他微笑了一下。

“感觉如何？”一旁的提姆终于发话。

迪克看了他一眼，就好像震惊于他还在这里。

提姆从墙边走过来，站到你身侧。

他没有做什么，但你能感觉到他垂在身侧的手指张了两下，像是在寻找什么。

你伸手，握住了他的指尖。

提姆的嘴角动了动，努力没让自己笑出来，但那一点细微的变化让你知道他现在很安心。

他把你从地上拉起来。

然后看向迪克：“你应该休息，迪克，今晚就睡在庄园吧。”

“我可以——”

“别跟我说你去住酒店，或者回布鲁德海文，或者睡在车里——你现在的状态不适合飞檐走壁，也不适合开夜车。”提姆提前把他的话截断。

迪克沉默了。

他低头看了你一眼，发现你也在看他时，他飞快地移开视线。

“就一晚。”他说。

他又看了你一眼。

“就今晚。”