街口有两位巡警。她叫来其中一位，在他的同事赶到以前，一直守着楼梯。随后，他们搜过作坊、柜子和隔邻相通的小储物间。临河的一扇后窗关得很紧，窗钩从内侧扣着。两位警察在附近问过，并将柜前的男人带去说明情形。

“他的名字是休·布恩。”她说，“他替戏院修理道具，在那间作坊做事。这些我是后来才知道的。”

“警方留下他了吗？”

“问过话以后，他回去了。昨天我再去，他还在那里。”

“做什么？”

圣克莱尔太太的手指将那只手套上的一道折痕压得很深。

“他仍在开那扇柜门。”

*

福尔摩斯请她在纸上画一画银锚、窗子和楼梯的大致位置。隔壁恰好传来几块木头碰在一起的响声，一块方木顺着地板滚过来，撞到了门。

哈利看看我。

圣克莱尔太太先开了口：“小朋友，你想去吗？那就去吧，他今天肯拿出来玩，我很高兴。”

我陪哈利到了邻室。圣克莱尔太太的姐姐坐在炉边缝一条松了边的衣领，罗宾已经喝完牛奶。他方才带走的那块红木摆在两本书之间，另外从姨妈家旧玩具篓里找来几个线轴，排成了一列。

“积木盒还在那屋里。”他说，“我答应妈妈给你爸爸看，不过这块我已经借出来了。”

“它是桥吗？”哈利问。

“它现在是马车。等拿到两块长的，它才是一座桥。”

这一点似乎极其要紧。哈利在地毯上坐下，接受了马车的身份。

罗宾拨动线轴，叫一辆红色马车从两个人之间慢慢走过。哈利伸手想把它推快一点，男孩按住了他的手。

“得先让人过街。”

他用一个空线轴充作自己，又请哈利把另一只放到街对面，充作父亲。

“现在我能过来了吗？”哈利问。

“你是爸爸，你得叫我等。”

“他怎么叫你？马车这么响。”

罗宾想也没想，抬起左手，摊开手掌对着他，右手拇指在自己胸前点了一下。

我从炉边直起身来。

哈利的目光在那根拇指上停了一瞬。

“这是什么意思？”

“站在那儿，我过去接你。”罗宾说，“我爸爸做第一个，我就得把脚收回人行道上。他做第二个，是说他看见我了，会自己过来。有时候我等不住，只好看自己的鞋尖。”

他垂下眼睛，向我们显示怎样看鞋尖，那只踩坏了后跟的拖鞋又从脚上溜掉了一半。

哈利并没有立刻叫人。他把父亲的线轴从大街一边慢慢挪到另一边，等它和那只较小的线轴并在一起，才抬头问我：“华生，你也看见了吗？”

“看见了。”

他对罗宾说：“你肯把刚才的动作再做给你妈妈看一次吗？”

男孩立刻爬了起来，手里仍然拿着父亲的那个线轴。

我们回到客厅时，福尔摩斯正低头看那张草图。哈利等他把铅笔放下，才说：“罗宾知道他爸爸举手是什么意思。我只问了他，隔着马车怎么叫人。”

孩子又做了一遍。

圣克莱尔太太始终看着他的手。等他解释完，她试着用自己的拇指碰了碰胸前。

“他叫我站在原地。”她说。

“对。”罗宾很高兴母亲听懂了，“这样他过来的时候，就能找到你。”

她低头将那只一直攥在掌中的手套摆好，问儿子是不是每次上街都这样。

“跟爸爸一起才这样，你都是拉着我走的。”

这个回答十分实际，多少使那间屋子恢复了一点平日的模样。灰发的姨妈也跟了过来，替罗宾重新穿好拖鞋，顺手把桌上那只积木盒的盖子推开。

福尔摩斯没有急着说话。

“我这两天总在想，”圣克莱尔太太终于道，“要是当时我肯从车轮前面跑过去，也许就能拉住他。”

她看看儿子放在纸上的那个空线轴。

“原来他看见我往街上走，还担心我会抢在车前面。”

罗宾已经从盒中取出两块狭长的木条，正努力把它们架在椅子扶手之间。他对大人的谈话只听了一半。哈利伸手替他扶住容易滑落的那一端，直到桥搭稳。

福尔摩斯把草图转向自己，在银锚底下轻轻点了一下。

“太太，您丈夫让您等在这里。布恩先生开柜门以后，也说他原该到您这一边。警方检查过银锚下面那间烟草铺吗？”

圣克莱尔太太抬起脸。

“我领他们去的是对面楼上。我丈夫的外套在那里，我最后一次看见他也在那里。那铺子早就关了，锁和门上都是灰。”

“您在门口等的时候，有人从里面出来吗？”

“没有。街上最响的是那两辆车，其中一辆往前走了几步，又在我身后停下，当时我只顾着过街。”

“哪一辆？”

“盖着帆布的那辆。我记得车停下来时有什么重东西撞了一下，连银锚上的链子也响了。”

这在她当时的叙述里，只是一条窄街上极其寻常的一点吵闹。福尔摩斯把它记到了草图另一边，并向她借了可以让布恩辨认的口信。

她在自己的名片背后写了几句，请布恩把能告诉她的话，一样告诉送来这张名片的人。

*

我们在九点前离开。

罗宾一直送哈利到门厅，临分手时，他又从口袋里摸出那张有两个人笔迹的回信。

“你们现在去银锚那里吗？”

“我要先回家。”哈利说，“我爸爸和华生会去。”

“你见到我爸爸，也记得得说那一句。”

“我记得。”

这场谈话没有使罗宾的父亲立刻出现在门外。男孩仍然得回到姨妈家的小床上睡觉，星期日早晨也还有许多事要等大人来告诉他。不过，当他回去时，他手里已不再攥着那张纸。他把它折好，收在了口袋里，腾出两只手，把装积木的盒子稳稳抱上楼去。

回贝克街的路上，哈利走得比来时慢了一些。

“我先前以为，”他说，“他想叫我们告诉他爸爸，别再花一次钱。”

“现在呢？”我问。

“他只是想让他爸爸知道，东西送到了。要是我寄给你们一封信，我也会想知道你们收到了没有。”

福尔摩斯抬手招来一辆马车，让它在221号门外稍等。哈德森太太给我们开了门。哈利上了一级台阶，又回过头来。

“你们今晚能找到他吗？”

“我今晚可以找到那间作坊，也可以去见开柜门的人。”福尔摩斯说，“其余的，等我知道再告诉你。”

哈利点了头。

*

我们到斯旺丹巷时，河雾已经漫进街口。

银锚在烟草铺门楣上轻轻碰着墙。福尔摩斯先在下面站了一会儿，随后抬眼看向对面。楼上只亮着一盏灯，那幅画布仍然悬在窗后。它上面那片过于晴朗的蓝天，在湿漉漉的十一月夜里显得颇不合时宜。

我们敲开了作坊的门。

休·布恩亲自下来。他比我想象的年轻，左边嘴角的旧伤将上唇牵起一点，使他静候别人说话时，仿佛总要开口打断。福尔摩斯把名片递过去。他读过背面那几行字，握着门把的手松了些。

“她儿子收到积木了吗？”他问。

“收到了。”福尔摩斯说。

布恩闭了一下眼睛，转身让我们上楼。

画布的背后是墙，桌上的颜料已经干得结皮，一把椅子被挪到了屋子正中，正对着墙边一只窄而高的深色木柜。椅子下面放着半块面包和一杯已经没有热气的茶。

柜门上装着一只铜把手，把手周围有一小圈漆面，被手指反复摩擦得十分光亮。

福尔摩斯看了看那把椅子。

“您一直在这里等他？”

布恩把椅子挪开，给我们让出通往柜门的地方。

“圣克莱尔太太说，她在楼梯上听见您从八数到十。”福尔摩斯道，“数到十，您便开了门。”

“是。”

“在数到一以前，发生了什么？”

布恩望着那只铜把手。楼下有马车经过，墙上的晴空轻轻起伏了一下。

“他走进去，”他说，“我替他关上了门。”